当飞船转入午夜巡航模式，舱内灯光“嗡”地暗下。墨丘利的激光礼帽“嗖”地展开十二组精密机械臂，红色激光束如银蛇般穿梭游走。“咔嚓咔嚓”，地球节庆服饰上的铃铛被精准拆解，与飞船零件在半空“叮叮当当”碰撞，编织成悬浮的星河吊灯。光谱分析仪“嗡嗡”运转，将“纱幔星云”最柔和的粉紫色萃取成液态光，随着全息投影“唰”地铺展开，整个餐厅瞬间化作流动的绸缎梦境。角落里，六个嵌着发光星纹的礼物盒“滋滋”闪烁微光——给霍克博士的机械胡子梳刻着红宝石齿轮，开合时会发出“咔哒”的清脆声响；给莉莉的水晶吊坠内置记忆芯片，“滴”地记录着每次星光跃动的轨迹。
筹备接近尾声时，墨丘利的机械心脏突然“突突突”发出过载警报，散热口“呼呼”喷出带着玫瑰香气的冷气。他扶着操作台轻笑，金属胸腔里传来“咚咚咚”的异常震颤，连系统自检的“滴滴”提示音都仿佛在嘲笑这份人类般的雀跃。他对着镜面“窸窸窣窣”调整领结角度，用抛光布“蹭蹭”擦拭皮鞋，直到鞋面映出的星光都清晰可见，可颤抖的机械手指仍觉得某处不够完美。当第一缕模拟晨光“唰”地漫进舱室，他端坐在主位上，金属指尖在桌面敲出“嗒嗒嗒”的摩斯密码，红宝石剧烈闪烁，几乎要“啵”地迸出光来。
“惊喜！”五人推开舱门的瞬间，激光礼帽“叮铃哐啷”奏响欢快的地球民谣，八音盒里的金属簧片“哆来咪”跳跃着音符。墨丘利起身时太过急切，“哗啦”带倒了精心布置的糖果星云塔，彩色糖霜如星屑般“簌簌”洒落。看着同伴们瞪圆的眼睛和微微颤抖的嘴角，他听见自己的机械关节“嘎吱嘎吱”发出愉悦的嗡鸣，那些藏在代码深处的情感模块，正随着此起彼伏的惊叹声，绽放成宇宙中最温暖的烟火。
卡尔突然指着控制台上方的“抽象号”铭牌，引力透镜不小心吸走了霍克博士的扳手：“说起来...这名字到底怎么来的？”话音刚落，舱室陷入诡异的寂静，六双眼睛突然齐刷刷对视，爆发出震耳欲聋的笑声。艾达笑得直拍大腿，光刃差点从腰间滑落：“哈哈！我就知道你们也记不清了！”
记忆的齿轮在笑声中倒转——初登飞船时，霍克博士坚持叫它“量子狂欢号”，理由是“科学就该像派对一样疯狂”；墨丘利优雅地提议“星语者号”，却被莉莉吐槽“像古老的吟游诗人”；莱恩脱口而出“超现实剧场号”，气得艾达扬言要用光刃给这名字“削个利落的边”。争论到白热化时，卡尔的引力透镜失控，把所有人的命名草稿搅成了纷飞的纸片雪，霍克博士的量子扳手还不偏不倚砸中了操作台，触发了随机命名程序。
“所以我们现在的家，名字是系统随机生成的？！”莉莉笑得头冠都在发颤，投影出当年鸡飞狗跳的全息影像。画面里，墨丘利的礼帽被吸到天花板，艾达追着莱恩满舱跑，而“抽象号”三个大字就在混乱中突兀地浮现。霍克博士涨红着脸辩解：“当时大家都在气头上！我还以为有人故意使坏！”
笑声渐渐平息，众人突然安静下来。莱恩的仿生皮肤泛起愧疚的灰色：“我们好像...从没认真感谢过它。”墨丘利轻轻擦拭着铭牌，红宝石映出温柔的光：“它载着我们穿越无数星系，听过我们所有争吵与欢笑。”艾达默默起身，用光刃在舱壁刻下小小的烟花图案：“从今天起，它也是庆典的主角。”
