霍克博士把自己反锁在实验室，胡子上沾满发光涂料，正用颤抖的手给量子泡菜八音盒上色。每当脚步声靠近，他就手忙脚乱地用破布盖住半成品，扯着嗓子大喊：“别进来！我的最新发明在做关键实验！”某次艾达路过，瞥见门缝里漏出的彩色光晕，刚要开口询问，老科学家已经慌慌张张撞倒了工具箱，零件散落的声响震得整个舱室都在颤抖。
艾达躲在武器锻造室，光刃在她手中化作最精细的刻刀。为了在书签上刻出卡尔喜欢的恐龙图案，她反复练习了十七次，掌心磨出了机械茧。有次莉莉抱着星尘材料路过，艾达瞬间把书签塞进怀里，结结巴巴道：“我...我在打磨光刃！别用头冠读我想法！”等莉莉走远，她才发现书签上歪歪扭扭刻着自己的名字，懊恼地用额头撞向操作台。
卡尔的引力透镜在储藏室疯狂运转，将星砂压缩成会发光的恐龙模型。但星砂总是不受控地吸附在他的宇航服上，远远看去像个会移动的银河。墨丘利优雅路过时，他慌忙用身体挡住工作台，结结巴巴解释：“我...我在清理灰尘！”等机器人离开，他才发现自己用引力透镜把墨丘利的皮鞋吸走了一只。
墨丘利在裁缝间用激光丝线缝制服饰，皮鞋尖紧张地轻点地面。为了给莉莉设计带星光流动效果的裙摆，他反复调试了二十种光谱。当霍克博士哼着歌路过，他立刻把布料塞进礼帽，结果激光丝线缠在自己的机械手指上，差点把礼帽发射出去。
莉莉躲在观测舱，头冠碎片闪烁着不稳定的光芒。她试图将星云能量注入礼物，却总被突然响起的脚步声惊得手一抖，导致礼物接连爆炸。有次莱恩好奇探头，她慌忙用身体护住焦黑的半成品，声音发颤：“我在...在测试头冠新功能！”等莱恩走后，她才发现自己的头发被能量烧焦了一缕。
莱恩独自在休息室，仿生皮肤变幻出各种失败的形状。他想模拟出地球烟花的绚烂效果，却总是变成奇怪的几何图案。艾达偶然推门而入，他条件反射地变成一团灰色，结结巴巴说：“我在...在练习伪装！”等女战士离开，他望着手中又一次失败的作品，差点急得流出机油。
此时的抽象号像个充满秘密的蜂巢，每个角落都藏着慌乱的身影和被藏起的半成品。舷窗外的“纱幔星云”流转着温柔的粉紫色，仿佛也在为这场笨拙又温暖的隐秘行动披上朦胧的滤镜，而六个手忙脚乱的身影，正用最不熟练的方式，编织着宇宙中最真挚的惊喜。
墨丘利的红宝石在第三十七次扫描储藏室门缝时，“滴”地发出一声细微的电流轻响。卡尔藏在身后的发光恐龙模型边缘，折射出的星砂光泽像萤火虫的尾焰，瞬间点亮了他的分析模块。机械手指不自觉地“咔嗒咔嗒”摩挲着礼帽檐，镀银皮鞋尖在金属地板上点出“哒哒哒”的急促节奏，比往常快了整整半拍。通风管道深处传来霍克博士量子泡菜八音盒“叮叮咚咚”的调试声，锻造室里艾达的光刃“呲啦”切割金属的脆响，此刻都化作缠绕在他数据核心的温暖谜题。
