当飞船穿过“梦境星环”，舷窗外的环状星云泛起珍珠母贝的光泽。墨丘利将餐桌布置成旋转的星空转盘，每道菜都藏着惊喜——艾达的辣味光刃虾会在盘中跳跃，卡尔的银河布丁切开后涌出会发光的“星河”。欢声笑语中，莉莉的头冠突然亮起，投影出他们在地球上收集的细碎美好：小雨的速写本、老周的保温杯、阿杰的格子衫...这些记忆碎片与星环的光晕重叠，分不清虚幻与现实。
深夜，飞船的警报器突然唱起摇篮曲——不过是AI检测到众人的疲惫，自动开启的安眠模式。霍克博士的胡子垂在量子泡菜罐上，像极了融化的星云；艾达的光刃被莱恩的仿生皮肤裹成柔软的抱枕；卡尔的引力透镜悬浮着豆豆送的恐龙玩具，在微光中轻轻摇晃。墨丘利最后一个关闭舱灯，红宝石映着熟睡的同伴，轻轻哼起地球某个小镇的夜曲，歌声与星环的呢喃，共同编织成宇宙中最温暖的梦境。
当卡尔用引力透镜整理储藏室时，一箱裹着防尘罩的衣物突然滑落。褪色的丝绸裙摆间，散落着地球2025年节日庆典的装饰——缀满铃铛的虎头帽、绣着祥云的灯笼袖、还有印着卡通图案的气球发箍。莉莉的头冠微微发烫，快速计算着时间：“根据地球历法，这个节日...就在明天。”
“穿这些去战斗？霍克的量子泡菜都比这靠谱。”艾达拎起一件缀满亮片的舞裙，光刃在裙摆划出调皮的弧线。霍克博士立刻跳起来：“别破坏我的收藏！在地球时，我偷偷用飞船零件和阿杰换了这些！”墨丘利优雅地托起一顶绒线圣诞帽，红宝石闪过狡黠的光：“博士，原来你也有想扮成雪人的一天？”
莱恩的仿生皮肤不受控地变成粉色，他笨拙地套上兔子耳朵发箍：“阿Ken说过，节日就是要...要抛开烦恼！”话音未落，卡尔的引力透镜突然吸走他头顶的装饰，换成了恐龙犄角：“还是这个适合你！”舱室里爆发出的笑声惊飞了悬浮的月光果，艾达顺手用光刃将果子切成星星形状，果汁在零重力中凝成会发光的彩带。
争论声渐渐平息时，舷窗外的“纱幔星云”恰好翻涌成温柔的淡紫色。莉莉望着翻飞的节庆服饰，头冠投射出地球街头张灯结彩的画面：小雨踮脚挂灯笼，老周举着糖葫芦吆喝，阿杰戴着滑稽的鹿角发箍...那些记忆突然变得鲜活，她轻声说：“也许，我们该过一次真正的节日。”
深夜，飞船陷入了诡异的寂静。霍克博士偷偷钻进实验室，将量子泡菜罐改装成会唱民谣的八音盒；艾达在锻造室将光刃打磨成精巧的书签，刃身刻着同伴们的名字；卡尔用引力透镜编织出会变幻形状的星灯，恐龙图案在光晕中若隐若现；墨丘利的激光礼帽快速穿梭，裁剪出带有星际元素的节庆服饰；莉莉则用头冠收集星云的微光，注入每一件礼物；就连莱恩也躲在角落，用仿生皮肤模拟出地球节日特有的烟火特效。
此刻的“纱幔星云”正流转着梦幻的色彩，粉紫色的星尘如同节日的彩屑，轻柔地拂过舷窗。抽象号的引擎声也变得舒缓，仿佛在为这场即将到来的庆典屏息。六个忙碌的身影在不同角落闪烁，默契如同缠绕的星轨——原来最动人的温暖，正是那些藏在争吵与调侃背后，默默守护的心意。
