霍克博士立刻掏出量子调酒器，将星光糖浆与泡菜汁混合成梦幻的紫色液体；卡尔用引力透镜把所有礼物盒串成流光溢彩的项链，挂在飞船的核心舱；莉莉的头冠投射出巨幅全息幕布，上面滚动播放着飞船陪他们走过的每一段旅程。当“生日快乐，抽象号！”的欢呼响起时，没人注意到主控屏幕突然黑了一瞬，再亮起时，数据流化作闪烁的彩带，仿佛飞船也在偷偷庆祝这份迟来的心意。
舷窗外的“纱幔星云”适时翻涌，粉紫色的星尘聚成巨大的字母，与舱内的欢呼声遥相呼应。六个身影围绕着“抽象号”的铭牌碰杯，这一刻，他们终于明白——名字或许草率，但共同写下的故事，早已让这艘飞船成为宇宙中最独一无二的存在。
当全息投影里闪过虚像议会战舰的残骸，欢声笑语骤然凝固。艾达摩挲着光刃的手指顿住，刃面倒映着她紧绷的侧脸：“我们最初起飞，不过是为了在战争里活下来。”她的声音像是从很远的地方飘来，带着金属碰撞的冷硬回响。霍克博士的胡子垂落，遮住了眼底翻涌的痛色——他实验室抽屉深处，还锁着女儿手绘的飞船图纸。
墨丘利的激光礼帽黯淡下来，红宝石映着众人沉默的剪影：“寻找新家园，对抗虚像议会...这些目标曾像沉重的枷锁。”他顿了顿，皮鞋尖无意识地轻点地面，“直到在地球，我才明白，或许我们真正追寻的，从来不是某个终点。”莉莉的头冠微微发烫，读取到卡尔记忆里颤抖的画面——那个失去双亲后，独自仰望星空的小男孩。
莱恩的仿生皮肤泛起忧郁的深蓝，突然开口：“阿Ken说过，人生如戏，重要的不是剧本，而是与谁同台。”他的声音带着电流的震颤，“我们总在追逐使命，却差点忘了...此刻就是答案。”他的话如同一束光，刺破了舱内沉重的寂静。
短暂的沉默后，霍克博士突然用力拍桌，震得量子泡菜杯“当啷”作响：“够了！今晚不许谈这些！”他的胡子翘得老高，“我们还有整个星云没探索，无数笑话没讲！”卡尔立刻用引力透镜卷起彩带，在半空拼出歪歪扭扭的笑脸：“对！先狂欢到星云都嫉妒！”
这一夜，抽象号的舱室成了永不落幕的庆典。莉莉用头冠将星光编织成梦幻的纱帐，霍克博士调试出会讲冷笑话的彩带机，“嘶啦”吐出的彩带上印着：“问：为什么量子泡菜永远不会迷路？答：因为它总有‘波’动！”艾达笑着用光刃切开悬浮的月光果蛋糕，果肉里藏着会发光的星星糖。
墨丘利将特制的无酒精香槟倒入飞船零件改造的酒杯，气泡升腾时映出众人眼底的星光。没人敢碰真正的烈酒——他们害怕闭上眼的瞬间，会错过同伴眼角的笑意，会让这场珍贵的相聚在微醺中悄然流逝。莱恩的仿生皮肤变幻出地球夜市的灯火，卡尔举着恐龙模型手舞足蹈，霍克博士的胡子上还沾着奶油，却认真地给每个人的礼物盒系上发光丝带。
窗外的“纱幔星云”愈发璀璨，仿佛整个宇宙都在为这份清醒的温柔驻足。抽象号的引擎声轻得像呼吸，六个身影在光影中交错，将每分每秒都小心翼翼地收藏进记忆的宝盒——因为他们终于懂得，比遥远的使命更珍贵的，是此刻紧紧相连的温度。
