一开始，就是我的。”
我停顿了，用尽全身力气压下喉咙里翻涌的哽咽。
门内的呛咳声渐渐平息，只剩下粗重而痛苦的喘息。
整个世界安静得可怕，只有我们兄妹俩隔着这扇薄薄的门板，被巨大的真相和沉重的过去撕扯着。
“我订了两张火车票，” 我努力让自己的声音听起来坚定一些，尽管带着哭腔，“去南方的，一个小镇。
听说那里冬天暖和，有海。
我们…离开这里，好不好？
就我们两个人，重新开始。
房子我已经退了。
车…一个小时后出发。”
我拿出两张薄薄的车票，从门缝下小心翼翼地塞了进去。
淡蓝色的票根，像两片脆弱的、通往未知的船票。
说完最后一句，我全身的力气仿佛都被抽干了。
我背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上，额头抵着膝盖，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。
压抑了十年的泪水，像开闸的洪水，汹涌而出。
不是委屈，是痛苦，是悔恨，是终于卸下千斤重负后的虚脱，也是对未来无边无际的恐惧。
我哭得无声而汹涌，泪水迅速浸湿了膝盖处的布料。
门内，一片死寂。
时间仿佛凝固了，只有我压抑的啜泣在狭小的空间里回荡。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许漫长如一个世纪。
门内，传来极其轻微的声响。
吱呀——老旧的门轴发出一声涩滞的低吟。
我猛地抬起头，泪眼模糊中，看见那扇紧闭了太久的门，缓缓地、向内拉开了一道缝隙。
门缝后面，站着哥哥林野。
晨曦的光线吝啬地落在他身上，勾勒出瘦削得可怕的轮廓。
他依旧穿着那身灰扑扑的旧衣裤，脸色苍白得像一张揉皱的纸。
那双深陷的眼睛，此刻却不再是全然的空洞和麻木。
里面翻涌着极其复杂的情绪：震惊、痛苦、茫然、甚至还有一丝尚未成型的、不敢置信的愤怒……但最深处，却有什么东西碎裂了，透出了一点微弱的光。
那光，极其脆弱，却真实地存在着。
他就那样站着，站在门框的阴影里，像一株刚从冻土里挣扎出来的、伤痕累累的植物，脆弱不堪，却固执地指向天空。
他没有说话，只是看着我，眼神复杂得如同风暴过后的海面。
我们隔着那道狭窄的门缝，无声地对峙着。
空气里弥漫着泪
