起门口的空碗，里面只剩下一点粘稠的米汤。
指尖触碰碗壁，还残留着一丝微弱的余温。
这微不足道的温热，却像一颗小小的火种，落入我冻僵的心湖，瞬间点燃了燎原的勇气。
我把碗轻轻放进水槽，没有立刻清洗。
转身，我再次走到那扇紧闭的门前，没有敲门，只是安静地站着。
隔着门板，我能感受到里面另一个人的存在，像一座沉寂的孤岛，被名为痛苦的黑色海洋紧紧包围。
“哥，”我的声音不高，但在清晨的寂静里清晰异常，带着一种不容置疑的平静，“我知道你能听见。”
门内一片死寂，连呼吸声都微不可闻。
“十年前，那辆车的方向盘后面，”我一字一顿，每个音节都像在灼烧自己的喉咙，“坐着的，是我。”
这句话像一块巨石投入死水。
门内骤然响起一声压抑的、短促的抽气声，紧接着是身体猛地撞到床板或墙壁的闷响！
他在听，而且被这猝不及防的真相狠狠击中了。
“是我闯了红灯，是我看到了对面冲过来的车，吓得猛打方向盘……是我把你推向了副驾驶的位置，是我害你……” 喉咙被巨大的酸涩堵住，我用力吞咽了一下，强迫自己继续，“害你替我顶了罪，替我坐了十年牢，害我们这个家……全毁了。”
眼泪终于失控地涌出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。
我抬手狠狠抹去，指甲在皮肤上留下细微的刺痛。
“这十年，我每一天都在后悔。
我拼命学医，想着能治好别人，能…能弥补一点点…可我知道，什么都弥补不了。”
我的声音开始发抖，带着浓重的鼻音，却执拗地不肯停下，“我不敢说，我怕…怕你恨我，怕连最后这一点点联系也断掉…怕你知道了真相，连活下去的念头都没了……”门内传来一阵剧烈的、无法抑制的呛咳声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
那是积压了十年的痛苦、愤怒和绝望，终于找到了一个宣泄的出口。
“对不起，哥…” 这三个字轻飘飘的，在沉重的罪孽面前显得如此苍白无力，却是我此刻唯一能捧出的东西，带着血肉的重量，“我知道这三个字什么都改变不了。
我不是来求你原谅的。
我只是…不能再骗你了。
这个罪，不该你背。
它从
