受击打的姿势。
这细微的本能反应像一把烧红的钝刀，狠狠捅进我的心脏，痛得我几乎无法呼吸。
那场车祸，那些年他替我承受的审判、责难、监禁的毒打和侮辱……早已把他的精神碾成了碎片。
“哥，”我竭力放柔声音，向他伸出手，像小时候他无数次对我做的那样，“是我，晚晚。
我来接你回家。”
他死死盯着我的手，又看看我的脸，胸膛剧烈起伏，嘴唇无声地开合了几下，最终只是更紧地攥住了那个破旧的编织袋，指节捏得发白。
他沉默着，用沉默筑起一道厚厚的墙。
我租的房子很小，但窗明几净。
我把他安置在唯一的卧室，自己睡客厅沙发。
他像个提线木偶，顺从地跟着我，对周围的一切毫无反应。
大部分时间，他蜷缩在卧室那张靠墙的单人床上，脸朝着墙壁，一动不动。
只有吃饭时被我轻声唤出来，机械地吞咽着我做的饭菜，眼神空洞地飘在碗沿上方。
我试图和他说话，聊天气，聊我医院里遇到的趣事，甚至笨拙地提起小时候我们偷偷去河边钓鱼的糗事。
回应我的只有令人窒息的沉默，或者他骤然变得急促的呼吸和无法控制的轻微颤抖。
他害怕任何声音，害怕突然的动作，害怕门外的脚步声。
他活在一个只有惊惧的无声世界里。
直到那个深夜。
尖锐的、压抑到极致的呜咽声像受伤野兽的哀鸣，断断续续地从卧室门缝里钻出来，撕破了夜的寂静。
我猛地惊醒，赤脚冲到门口，轻轻推开一条缝。
惨淡的月光下，哥哥蜷缩在床角的地板上，身体剧烈地痉挛着，双手死死抱着头，指甲深深掐进头皮里。
他牙齿咬得咯咯作响，喉咙里发出不成调的、破碎的嗬嗬声，冷汗浸透了单薄的睡衣。
那不是哭泣，是灵魂在绝望深渊里发出的、无声的尖啸。
我冲过去，本能地想抱住他，想把他从那个可怕的梦魇里拉出来。
手刚碰到他冰冷汗湿的手臂，他却像被滚烫的烙铁烫到一样，爆发出惊人的力量，猛地将我推开！
我猝不及防，重重撞在身后的书架上，几本书哗啦掉落在地。
“别过来！
滚开！
不是我…不是我开的车…是晚晚…晚晚冲出去了……” 他嘶吼着，语无伦次，眼神狂乱没有焦点，身体
