谎言砌成的慰藉。
他看了一眼，枯瘦的手指无意识地拨弄了一下期刊的封皮，又缩了回去，搁在膝盖上。
那双曾为我修好脚踏车、弹过吉他、无数次揉乱我头发的手，如今布满了粗茧和细小的伤疤，骨节突出得吓人。
沉默像冰冷的潮水，在我们之间汹涌。
“我…我快做主治医师了，哥。”
我努力让自己的声音听起来平静，甚至带点高兴，“带我的老师说我很有天赋。”
我试图在他眼中找到一丝欣慰或骄傲，像小时候我考了满分那样。
但那里只有一片荒芜的死寂。
他喉结滚动了一下，终于挤出一点沙哑的气音：“……挺好。”
两个字，耗尽了力气。
探视结束的铃声尖锐地响起，如同催命的符咒。
他几乎是立刻站了起来，动作带着一种被驯化的、条件反射般的僵硬，没有再看我一眼，转身跟着狱警离开。
那背影单薄得如同一片随时会被风吹走的落叶，消失在冰冷走廊的尽头。
我僵在原地，玻璃上只留下自己苍白扭曲的倒影。
十年刑期将满，他快出来了，可这样活着出来的哥哥，还能算是活着吗？
**三个月后。
**我站在监狱那道巨大的铁门外，初冬的风卷着零星的雪粒，刀子般刮在脸上。
心跳快得要从喉咙里蹦出来，手指在口袋里紧紧捏着一把崭新的车钥匙，掌心全是汗。
铁门内侧沉重的机括声响起，缓缓拉开一道缝隙。
一个身影被推了出来，踉跄了一下才站稳。
还是那身单薄的、灰扑扑的旧衣裤，手里拎着一个瘪瘪的、印着编号的编织袋。
他站在门内与门外那道模糊的交界线上，茫然地抬头，看向铅灰色的、落着细雪的天空，又惶惑地环顾四周。
像一个刚被抛入陌生星球的宇航员，巨大的空旷和自由反而成了另一种令人窒息的牢笼。
他瘦得脱了形，脸颊深陷，眼窝是两个巨大的阴影，里面盛满了无所适从的惊惶。
“哥！”
我跑过去，声音带着抑制不住的颤抖。
他猛地转过头，看到我，瞳孔骤然缩紧，身体下意识地向后瑟缩了一下，仿佛我是某种可怕的猛兽。
他认出了我，但这认出的过程里，充满了被烙印在灵魂深处的恐惧和疏离。
他甚至下意识地微微弓起了背，像一个随时准备承
