进洗手间，洗了脸。
镜子里的她，头发有些乱，唇角泛着白。
她回到卧室，换了一件简单的白衬衫。
把藏青色连衣裙叠好，塞进包里。
她没把它挂回衣柜。
她不想让那件裙子被看见。
她出了门，回到自己的车里。
车里有股淡淡的香水味，是她昨晚喷的。
她没打表情，启动车子，开回家。
家里没人。
她进门，换鞋，把包放进卧室。
然后坐在客厅沙发上，发呆。
她盯着电视的黑屏，眼神空洞。
手机响了，是一个陌生号码。
她犹豫几秒，接了。
“林女士，你预约的体检时间在明早九点，请记得携带证件。”
她说了句“知道了”，便挂断电话。
她忘了自己预约过体检。
又或者，是她下意识做的安排。
她起身，走进厨房，烧了一壶水。
水沸腾时，她站在灶前，眼睛一眨不眨地看着。
像是在等它跳出来。
她倒了杯热水，坐回沙发。
水蒸气扑在她脸上，她眯了眯眼。
十点整，门开了。
她丈夫回来了。
他穿着西装，领带没解，眼神疲惫。
她站起身，给他倒水。
“昨晚应酬很晚？”
她问。
“嗯。”
他喝了口水，没有看她。
“吃早餐吗？”
“不吃，我还有个会。”
他说完，进了书房。
门轻轻关上，把两人隔开。
林婉站在门外，手里端着杯水，一动不动。
几秒后，她把杯子放回餐桌。
她不问他去了哪里，也不问他见了谁。
因为他也从来不问她。
她打开冰箱，拿出牛奶，喝了几口。
然后拿起包，出门。
她没有去公司。
她在一栋老小区门口停下，坐在车里，抽了支烟。
她不会抽烟。
只是偶尔需要它来提醒自己还活着。
烟很苦，她皱了皱眉。
车窗打开一条缝，风吹进来，带走了烟味。
她盯着小区门口，看着人来人往。
她在等。
十几分钟后，一个熟悉的身影出现了。
是他。
“陈医生”。
他穿着白大褂，背着包，走得很快。
她没有按喇叭，也没有下车。
她只是看着他。
他并不知道她在这儿。
他掏出手机，看了一眼，嘴角动了一下。
像是看到了什么让他满意的东西。
她忽然想知道，他手机里有多少关于她的记录。
她又抽了一口烟，烟头亮了一下。
他的背影渐渐远去，消失在医院的旋转门内。
她这才发动了车子，慢慢驶离。
