，直接进了书房，门关上。
她站在门外听了一会儿，什么声音都没有。
她知道他不愿搭理她。
也不需要她。
绿灯亮了，她踩下油门。
车开进市中心，她在一家老咖啡馆前停下。
这家店她来过很多次。
每一次，都是和他。
她推门进去，门铃清脆响了一下。
角落的位置，男人已经坐着。
穿着灰色衬衫，眼神疲倦，但一看到她就笑了。
“你今天很漂亮。”
他说。
她没回应，只坐下，把包放在身边。
服务生走来，她点了卡布奇诺。
他点了美式，加冰。
两人都不说话，空气安静地凝着。
等咖啡上桌，男人才开口。
“你最近还好吗？”
“还好。”
“你老公呢？”
“很忙。”
“他知道你在这吗？”
“他不关心。”
男人没说话，只盯着她的手。
她的手指细长，指甲修得整整齐齐，没有涂指甲油。
她捧起咖啡杯，喝了一口，眼神没有焦点。
“你为什么还来？”
男人问。
她把杯子放下，望着他。
“因为只有你，看得见我。”
男人沉默了很久，才轻声说：“我也一样。”
她笑了一下，低下头。
这个笑，没有温度。
他们就这样坐着，不说话。
店里放着轻音乐，窗外天色慢慢暗了下来。
服务生点起了墙上的灯。
橘色的光打在她脸上，影子斜斜地落在桌面。
她的手机震动了一下。
是丈夫的信息。
“今晚不回，开会。”
她盯着那几个字，指尖轻轻划掉。
然后她把手机调成静音，放回包里。
男人看着她，嘴角动了一下。
“去我那？”
她没说话。
几秒后，她点头。
他们站起身，走出咖啡馆。
街道上车流不多，灯光反射在湿润的地面上。
她走在他身边，两人之间保持着一点距离。
到了车边，他先打开副驾驶的门。
她没有上车。
而是看着他，说：“我不想说话。”
“好。”
他拉开驾驶座车门，两人一前一后坐进去。
车子驶出街道，开往城市的另一端。
沿途的灯光映在她脸上，她闭着眼，头靠在车窗上。
她不问要去哪儿，也不关心时间。
她只知道，她想在这条路上待久一点。
越久越好。
林婉醒得很早。
窗帘没拉，清晨的光透进来，铺在地板上。
她睁眼的第一秒，没看到身边的人。
她坐起身，光脚下床，踩在冷硬的木地板上。
她走
