看看。”
我抽回手，指甲掐进掌心。
“恭喜。”
他欲言又止，最终只说：“外面雨大，我送你去车站。”
出租车上，他坐在副驾始终没回头。
“她是我表妹的大学同学，”他开口，“家里介绍的。”
我望着窗外模糊的街景：“不用解释。”
后视镜里，他咬着下唇的样子像极了当年求我跟他走的夜晚。
车停在车站时，他塞给我个牛皮纸袋：“本来想寄给你。”
候车室的长椅上，我打开纸袋。
是本新出的摄影集，封面是我们老房子的全景，屋檐下挂着冰凌。
扉页的字迹依旧凌厉：“献给教会我什么是永恒的人。”
内页夹着张照片，是我在长白山泡温泉的背影，水汽氤氲中只露出泛红的耳尖。
返程火车启动时，我删掉了手机里那个沉睡三年的号码。
望着窗外飞驰而过的田野，想起余眠说过“有些相遇像秋天的第一片落叶”，却忘了落叶终将腐烂在泥土里。
回家后我把戒指和画册捐给了旧货市场。
当收旧货的老人问起价格时，我看见对面商铺的电视里正在播放婚礼直播，穿白纱的新娘笑容明媚。
深夜整理衣柜，我把那件黑色毛衣叠好放进捐赠箱。
巷口传来收废品的吆喝声，我系上围裙走进厨房，瓷碗相撞的叮当声里，终于不再期待那声熟悉的引擎轰鸣。
六年过去，小镇通了高铁。
我在新开的咖啡馆做义工时，隔着玻璃窗又看见了那辆黑色越野车。
余眠推门进来，黑色大衣下摆沾着雪。
二十六岁的他眉眼愈发锋利，只是脖颈处还戴着我们旅游时买的狼牙吊坠。
“卡布奇诺，”他顿了顿，“加双份奶泡。”
“沈姐，”他忽然说，“老房子还在吗？”
我点头，瞥见他无名指上的戒指已经不见了。
“晚上有空吗？”
他转着咖啡杯，“想再看看老房子。”
暮色中的老房子亮起暖黄灯光。
余眠站在紫藤架下，伸手接住飘落的枯叶：“我离婚了。”
他的声音很平静，“发现还是放不下一些人。”
我转身往屋里走，却被他从身后抱住。
熟悉的古龙水味道裹着体温涌来：“这六年，我去了很多地方，拍了无数照片，”他的下巴抵在我发顶，“可镜头里再也没有让我心动的画面。”
那晚他留宿在东厢房。
他的手指轻
