，他裹着棉被缩在沙发里剪视频。
我煮姜茶时，他从背后环住我：“沈云，我想亲你。”
哈尔滨中央大街，他举着糖葫芦在冰雕前转圈。
彩色灯光映在他脸上，像极了游乐场里撒欢的孩子。
路过婚纱店橱窗，他停下：“以后我们也来拍一套？”
我笑着捶他后背，心里却泛起酸涩。
我们住在不同时空里，他的以后，从来不属于我。
返程火车上，他把头枕在我腿上假寐。
我数着他睫毛投下的阴影，直到他突然睁眼，握住我无名指上的婚戒：“摘了吧。”
我抽回手望向窗外，积雪覆盖的田野像片空白的纸。
“余眠，”我说，“你该找个同龄女孩。”
他翻身坐起，眼底满是倔强：“我不要别人。”
羽绒服拉链被扯得哗啦作响，他扯开领口露出锁骨：“这里，这里，还有心口，全是你的印记。”
深夜的老房子重新归于寂静。
余眠把行李放在东厢房，却钻进我的被窝。
他身上带着旅途的疲惫气息，手臂像铁箍般圈住我：“这次不走了。”
凌晨，他开灯翻找行李箱。
我看见他掏出个丝绒盒子。
“沈云，”他单膝跪在床边，“嫁给我。”
我别过脸，泪水滴在枕巾上。
二十年的婚姻，孩子的成长，还有小镇上熟悉的目光，像蛛网般缠住我。
“别闹了，”我说，“你才二十岁。”
他笑起来，笑声里带着哭腔。
戒指被重重摔在桌上，弹了两下滚到床底。
“四十岁又怎样？”
他扯开衬衫纽扣，胸膛剧烈起伏，“你这里，这里，还有这里，哪点比小姑娘差？”
窗外的雪不知何时停了。
他沉默着穿好衣服，把戒指塞回盒子。
“明天一早我走。”
他说，声音平静得可怕，“但沈云，我不会放弃。”
晨光微露时，我听见院门吱呀作响。
透过窗帘缝隙，看见他站在雪地里仰头看二楼。
羽绒服上积满雪花，像座苍白的雕塑。
越野车发动的声音惊飞了枝头麻雀，他的身影渐渐消失在蜿蜒的雪路上。
我捡起床底的戒指，铂金圈还带着体温。
梳妆镜里，四十岁的女人眼角已有细纹，可双颊却泛着少女般的红晕。
窗外的雪地上，两道车辙伸向远方，很快被新雪覆盖。
余眠走后，我把戒指锁进了和画册同样的抽屉。
日子照旧流转，丈夫
