杏叶又飘落几片，落在昨夜我们纠缠过的窗台。
接下来的日子，我照常买菜做饭，给丈夫熨烫衬衫。
只有深夜时，身上若有若无的陌生气息和床单上残留的体温，提醒我那个秋天的夜晚真实存在过。
偶尔路过东厢房，我会想起他倚在窗边抽烟的样子，烟雾缭绕中，眼神像是要把我看穿。
衣柜深处的画册被我翻得边角卷起，那句“你值得被爱”在无数个夜里刺痛我的心。
几天后我收到一个包裹。
里面是他新出的摄影集，封面是我们老房子的秋景，角落里有个模糊的人影，穿着我的藏青色毛衣。
翻开扉页，是他的字迹：“有些相遇，是秋天的第一片落叶，明知会凋零，却依然美得惊心动魄。”
我把摄影集和画册放在一起，锁进了抽屉最深处。
日子继续波澜不惊地过着。
没人知道，那个秋天，我曾短暂地逃离过现实，在余眠的怀里，做了一场关于爱情的梦。
而梦醒之后，我依然是那个围着围裙的家庭主妇，守着老房子，守着无人知晓的秘密。
初雪落满青瓦时，越野车碾过积雪停在院外。
余眠摘下墨镜，他穿着短款羽绒服，露出半截白皙的手腕，完全是二十岁少年模样。
“沈姐，我来拍老房子的雪景。”
他举起相机，嘴角带笑。
我握着门把手的手指发僵。
上次分别时，丈夫在里屋咳嗽一声，我退后让他进门：“客房还空着。”
深夜厨房传来窸窸窣窣的响动。
我披衣查看，见他赤脚站在月光里，正用微波炉热牛奶。
“失眠？”
我问。
牛奶在玻璃杯里轻轻摇晃。
“想带你去看雪。”
他突然说，“长白山的雾凇，哈尔滨的冰雕，比这里的雪漂亮。”
我低头搅着杯沿：“我走不开。”
“你丈夫不是要去邻市教研一周？”
他逼近半步，呼吸带着薄荷糖的凉意，“孩子也放寒假了。”
我后退撞到橱柜，后腰磕得生疼。
他伸手圈住我，眼神像团火：“沈云，别躲了。”
丈夫离家那天清晨，余眠把我行李箱放进后备火车上他靠窗而坐，把我的手捂在大衣口袋里。
二十岁的掌心滚烫，隔着两层手套仍灼得人发烫。
“其实我第一次见你，”他望着窗外呼啸的雪野，“就想把你从这老房子里偷走。”
长白山脚下的民宿
