，又听见那熟悉的引擎声。
余眠倚着车门，风衣下摆被风吹起，手里还提着我最爱的花糕。
“沈姐，好久不见。”
他笑着晃了晃糕点袋，眼神里带着试探。
我握着扫帚的手紧了紧，喉咙发紧：“你怎么来了？”
“路过。”
他弯腰捡起一片银杏叶，“想看看老房子秋天的样子。”
我带他进了东厢房，屋里还留着他上次住过的痕迹。
他伸手抚过窗台，转头问我：“你丈夫和孩子不在？”
“丈夫出差，孩子住校。”
话出口就后悔，这解释多余得像欲盖弥彰。
晚饭是我做的家常便饭，他开了瓶红酒，说配秋天的蟹正合适。
高脚杯相碰的声音在空荡的饭厅回响，他的目光始终没离开过我。
“我拍了很多地方。”
他转动着酒杯，“可总觉得少了点什么。”
我低头扒饭，不敢接话。
他起身隔着桌子伸手擦掉我嘴角的饭粒，温度烫得我浑身一颤。
饭后他帮忙洗碗，温热的水溅在手上，他的胳膊不经意间贴着我的后背。
泡沫顺着水流冲走，他关了水龙头，转身时我撞进他怀里。
“沈云。”
他第一次叫我的名字，呼吸扫过耳畔，“我想你。”
我想说“别这样”，却被他的吻堵住了嘴。
这个吻带着红酒的醇香，和夏天时若有若无的古龙水味。
他的手轻轻捧着我的脸，小心翼翼却又充满渴望。
我们跌跌撞撞进了卧室，月光透过纱帘洒在床上。
他的吻落在我颈间，带着颤抖的温柔。
衣物散落的声音里，我听见他沙哑的低语：“你真美。”
身体贴合的瞬间，我想起很多前的新婚夜。
可那时的青涩和现在的炽热完全不同，余眠的每一个动作都像是在雕刻一件珍宝，细致又疯狂。
事后他把我搂在怀里，手指轻轻梳理我的头发。
窗外传来秋虫的鸣叫，床单上混合着我们的气息。
我闭着眼，不敢看他，却又贪恋这片刻的温暖。
“留下来。”
他说，下巴蹭着我的头顶。
我苦笑：“怎么留？”
他沉默良久，在我额头上落下一吻：“明天再说。”
可我们都知道，没有明天。
晨光熹微时，我摸到身边已经空了。
床头柜上放着花糕和一张字条：“保重，勿念。”
我抱着冰冷的被子坐了很久，直到听见院门外的引擎声由近及远。
窗外的银
