《晓云落》第一章 模糊的记忆消毒水的气味像一把生锈的剪刀，将记忆裁成碎片。
我望着走廊尽头那个倚窗而立的身影，呼吸在医用口罩里凝结成潮湿的雾。
十五年前，雨也是这样下着。
图书馆的玻璃穹顶将雨幕切割成菱形光斑，她抱着一摞画册撞进我怀里，素描纸雪片般散落。
我蹲下身去捡，看见速写本里全是同一个少年的侧影——在银杏树下读书的，篮球场跃起的，趴在课桌上小憩的......。
铅笔线条温柔得像未说出口的告白。
“同学，你的钢笔。”
她递来那支漏墨的黑色派克，袖口沾着水彩颜料。
我这才注意到她的眼睛，琥珀色虹膜里浮着细碎的光，像深秋清晨凝结在蛛网上的露珠。
此刻，她转过身来，无名指上的钻戒在冷白灯光下一闪。
羽绒服拉链拉到下颌，却遮不住锁骨处蜿蜒的疤痕，像瓷器上裂开的冰纹。
我下意识攥紧胸前的听诊器，金属边缘硌得掌心生疼。
“林医生？”
她的声音比记忆中沙哑许多。
“没想到会在这里遇见。”
候诊区的电子屏跳动着红色数字。
3号诊室的门开了，穿驼色大衣的男人快步走来，袖口露出铂金腕表。
“云落，检查报告出来了。”
他将保温杯拧开递过去，枸杞在琥珀色茶汤里沉沉浮浮。
我望着CT片上扩散的阴影，想起大四那年的深秋。
她在画室晕倒时打翻的调色盘，钴蓝与赭石混成诡异的紫。
我背着她往校医院跑，梧桐叶扑簌簌落在她苍白的脸上。
“可能是贫血。”
校医漫不经心的诊断。
诊室窗户开了一条缝，梅雨的气息涌进来。
她剧烈咳嗽起来，男人轻拍她单薄的背脊，像对待易碎的琉璃。
我瞥见病历本上的婚期登记——下个月十五号，圆珠笔字迹被汗渍晕开。
“要不要......”我的喉结动了动，“做个增强CT？”
她的睫毛颤了颤，在眼下投出蝶翅般的阴影。
十五年前美术教室的黄昏，她也是这样垂着眼帘修改我的肖像画。
“眼角应该再柔和些，”笔尖在素描纸上沙沙作响，“你总爱皱眉。”
窗外，急救车的鸣笛撕破寂静。
护士推着转运床疾驰而过，轮子在地面碾出凌乱的湿痕。
她突然伸手接住飘进的雨丝，无名指上的
