抖的波纹。
现在它们都躺在檀木盒最底层，钥匙藏在翡翠吊坠的暗格里。
听说人在临死前会出现走马灯。
我的那场电影里，全是图书馆散落的素描纸，是你背着我奔跑时掠过的梧桐影，是我们手指相触瞬间炸开的惊雷。
要幸福啊，在我不在的时空里。”
晨雾漫过工地，我颤抖着扒开翡翠吊坠。
微型钥匙插入檀木盒底层的瞬间，七十二个淡蓝信封雪崩般涌出，每个封口都粘着银杏花瓣。
邮戳日期停留在2017年3月21日——她葬礼当天的春分。
第四章：止痛药与彩虹住院部顶层的画室弥漫着亚麻籽油的味道。
我推着输液架进来时，她正在涂抹最后的油彩。
画布上是深蓝雨夜，无数流星坠落在医院的十字标志上方。
“止痛泵的剂量调高了三倍。”
她没回头，病号服空荡荡地挂在肩上，“这样看到的彩虹会有七重光晕。”
我走近画架，发现颜料盒里混着吗啡注射液。
钴蓝与哌替啶在调色板上交融，她正在用手术刀雕刻画框边缘——那里刻着密密麻麻的正字，从我们重逢那天开始计数。
“四十二天。”
她蘸取茜素红涂抹自己的唇，“比医生预言的多偷了十五个日出。”
监护仪突然发出警报。
她猛地扯下手背留置针，血珠溅在画中流星表面，像宇宙诞生时的星云。
我冲过去按住伤口，她却把画笔塞进我掌心：“把月亮补上吧，要画峨眉月。”
我握着她的手在画布上游移。
她的体温正在流逝，笔触却愈发癫狂。
紫色鸢尾在雨夜绽放，花芯是我们相撞那天的素描纸碎片，每片都写着不同年份的日期。
“看......”她的瞳孔开始扩散，“流星雨变成银杏叶了。”
抢救灯骤然亮起时，她将额头贴在我颤抖的手背。
最后的油彩是止痛泵残留的透明液体，在画布右下角勾勒出两个依偎的剪影。
心电图归于平直的瞬间，窗外真的下起了太阳雨。
护士们冲进来时，我正对着画布上的彩虹数光晕。
第七重虹霓里隐约有字迹浮动，凑近看是用硝酸甘油写的：“请忘记这个吻的温度。”
那是昨夜她偷换止痛药时，用齿尖在我唇角烙下的冰凉的痕。
第五章：药瓶星空监护仪的黑屏映出我扭曲的脸。
护士们撤走器
