道格外清晰。
手机在凌晨三点震动。
未婚妻发来的加密相册需要视网膜验证，视频封面是暴雨中的美术楼。
2011年6月17日22:34，监控镜头摇晃着捕捉到顶楼画室的微光。
我按下播放键。
十七岁的许云落蜷缩在石膏像旁，校服裙摆浸在雨水里。
她颤抖着拧开棕色药瓶，五粒白色药片滚落掌心。
窗外的闪电照亮画架，那幅未完成的肖像画正在褪色——是我的侧脸，眼角晕开大块水渍。
她抓起美工刀划向手腕，却在触及檀木手串时颓然垂手。
染血的素描纸被扔进铁桶，火舌舔舐着画中少年温柔的眉目。
灰烬升腾的刹那，她对着镜头呢喃，雨声吞没了所有声响。
我放大画面逐帧解析。
她的唇形在说：“要是我能活到毕业......”保温杯从指间坠落，枸杞在木地板上滚出猩红轨迹。
床头的医学词典摊开着，第473页用红笔圈出“自体干细胞移植最佳期：确诊后6-12个月”。
而她的移植手术记录，停留在2012年3月，那个柳絮纷飞的下午。
<第三章：银杏来信拆迁队的探照灯刺破黎明时，我正跪在老校区的泥泞中。
推土机碾过紫藤花架，瓦砾间突然露出锈蚀的铁盒——这是当年我们埋时空胶囊的位置，她坚持要用油画颜料在盒面画上银杏叶。
生锈的锁扣迸裂，防水布包裹的信封已经发脆。
她特有的瘦金体在泛潮的信纸上洇开：致二十年后的林晓：“当你读到这封信时，我坟前的银杏应该长到三楼高了。
还记得美术教室的窗户吗？
每次你经过走廊，阳光都会在你肩头开出一树金黄。
其实，早在我们相遇前，医生就说我的生命像是倒数的沙漏。
可是，在画你的时候，沙粒落下的速度突然变得好慢好慢。
化疗后头发掉光的那天，我戴着你的围巾去听专业课，你笑着说这个颜色很衬我的眼睛。
原谅我撕毁了移植同意书。
当你在教务处帮我申请休学时，主治医生正对着我的骨髓穿刺报告摇头。
如果注定要成为你回忆里的雨痕，我宁愿这雨永远不要停。
最后那个雨天，我准备了七十二封信，想在每个生日寄给你。
可是，止痛药亦不能让我握不住笔，字迹越来越像颤
