第一章 匿名邮件我收到那封匿名邮件时，正在茶水间往咖啡里倒第五包白砂糖。
不锈钢勺子撞在杯壁上发出刺耳的叮响，劣质速溶咖啡的焦苦味混着甜腻的糖浆在空气里发酵。
手机屏幕突然亮起冷光，一封没有标题的邮件安静地躺在收件箱最上方，发件人ID是一串毫无规律的乱码：Qx9%v9@z2t&。
“想知道陈总监为什么选你吗？
今晚十点到地下车库B区。”
茶水间的日光灯管嗡嗡震颤，在屏幕上投下一道扭曲的阴影。
我盯着那行字，喉间泛起铁锈味——三天前人事部宣布我升任总监秘书时，整个楼层的窃窃私语也是这样蛇一般钻进耳膜。
“听说陈总监亲自点名要她。”
隔壁工位的Lisa甩着新做的美甲，香水味裹着讥诮扎进我后颈，“一个父母双亡的应届生，连正装都是淘宝爆款……”我猛地灌下一口咖啡，糖粒在舌尖砂纸般摩擦。
玻璃幕墙外暴雨倾盆，26楼的狂风卷着雨滴抽打窗棂，像极了一周前那个湿漉漉的凌晨——当我蹲在城中村筒子楼的公共浴室搓洗衬衫时，手机里突然弹出免除裁员的邮件通知。
二十二点整，地下车库B区的荧光指示牌在潮湿空气里晕出绿雾。
我贴着承重柱的阴影移动，防狼喷雾的金属罐被掌心冷汗浸得发滑。
远处传来轮胎碾过减速带的闷响，陈总监的黑色奔驰E300缓缓驶入专属车位，车牌尾号668的镀铬数字在应急灯下泛着血光。
驾驶座车门开了。
细高跟鞋敲击地面的节奏却让我瞳孔骤缩——那是营销部副总林曼，她今天晨会时戴的宝格丽Serpenti手镯正泛着冷硬的银光。
“下个月董事会前必须处理干净。”
林曼将领带扯松，嗓音比白天低了八度，“那姑娘真信了是你提拔的？”
陈总监的笑声黏腻如蛇信：“父母车祸双亡，背着八十万助学贷款……”他掏出打火机点燃香烟，火苗窜起的瞬间照亮后视镜，我看见自己映在镜中的脸——苍白的、挂着黑眼圈的、廉价粉底被汗水冲出沟壑的脸。
“这种抓住根稻草就舍不得放的猎物，最适合当替罪羊。”
后车厢突然传来一声闷响。
我死死咬住虎口，铁锈味在口腔炸开。
陈总监掀
