，手臂上的擦伤与她昨日在工地受的伤位置相同。
夹层里掉出的建筑竞赛报名表，参赛者签名栏并排写着他们名字，日期是半年前紫藤花开的雨夜。
“解释一下？”
她举着表格拦住正在调试地暖的程述。
他耳尖瞬间通红，扳手磕在管道上当啷作响：“当时你说想系统学景观设计……” “所以偷偷帮我报名？”
她逼近半步，闻到他衣领沾染的松木香，“程先生，你犯规了。”
暴雪封路那日，程述在书屋阁楼架起天文望远镜。
林栀裹着他的旧毛衣调试焦距，哈气在镜片晕出白雾：“不是说今晚看不到星星？”
“但能看到这个。”
他忽然关掉所有光源，星空顶的玻璃珠同时亮起，在地面投出流动的星图。
某个瞬间，所有光点组成栀子花轮廓，恰好笼罩住他们相叠的影子。
正月十五的烟花照亮苏河时，林栀在程述办公室发现个贴着封条的纸箱。
拆开竟是三年来她寄给他的所有快递包装，每个胶带切口都平整如新，缠着不同颜色的丝带。
最底层躺着本建筑日记，扉页夹着片干枯的绣球花瓣，墨迹洇开处写着：“今天修了个会种星星的屋顶。”
初春的招标会上，程述将共享书屋模型推进展台。
林栀穿着他改小的设计师制服，指尖划过微缩庭院里那丛黏土绣球：“这是采用新型环保材料的社区文化空间，每个书架都预留了绿植生长区。”
评审席突然有人举手：“传闻二位将私人情感掺杂进项目……” “正因如此，”程述突然握住林栀颤抖的手，将她掌心的茧展现在镜头前，“我们比任何人都清楚，真正的爱是让更多人找到属于自己的星光。”
夜幕降临时，他们回到最初的老花房。
程述撬开地砖下的时光胶囊，褪色的设计图上，少年时代的他歪歪扭扭地写着：“要建一座种满花的图书馆。”
林栀将招标书复印件放进去，新增的便签上画着两个小人共撑一把破伞。
晨雾漫过新栽的海棠时，程述在喷泉池底镶了枚铜星。
林栀调试水质监测仪时，见他正往防水层夹缝塞玻璃瓶，里面卷着她三年前包花用的浅绿丝带。
“这次写的什么？”
她掬水泼他。
他抹着脸上的水珠笑，将最后一个漂流瓶推进出
