水口：“等喷泉启动那天，答案会顺着虹光游到你掌心。”
第一朵海棠绽放的清晨，林栀在程述的施工头盔里发现枚钻戒。
戒圈内刻的盲文是她教过他的那句苏城俚语，阳光下折射出的星芒，恰如多年前梅雨季初遇时，他伞尖滴落的第一颗雨珠。
第十章 永恒的晴空夏至的晨光漫过共享书屋的玻璃穹顶时，林栀正踮脚调整最后一排书架的角度。
程述在梯子上方扶着投影仪，腕间银链垂落的六角星钥匙扣轻敲铁架，叮咚声惊醒了窝在懒人沙发里打盹的橘猫。
“喷泉启动键设在三点钟方向。”
程述将操作手册折成纸飞机射向中控台，纸翼扫落林栀发间的海棠花瓣，“陈所长说剪彩时要穿防滑鞋，你上周崴的脚……” “程工不如担心自己的领带？”
她转身将备用袖扣拍在他胸口，金属微凉的温度惊得他后退半步，梯子晃动的瞬间伸手抓住她腕间的银链——那是用书屋废旧钢材熔铸的手环，内圈刻着彼此名字的盲文缩写。
剪彩仪式前半小时，暴雨突袭。
林栀抱着防雨布冲向露天书架时，程述正用建筑测绘仪校准喷泉阀门。
他沾着雨水的镜片后眸光忽闪，突然拽着她躲进工具柜：“还记得投诉信事件时，我说要送你个暴雨天的惊喜？”
潮湿的黑暗中，林栀听见他解开领带的窸窣声。
温热呼吸掠过耳垂时，工具柜门突然自动弹开，雨后初霁的虹光里，喷泉池底数百个玻璃瓶随水流转出星轨，每个瓶中的浅绿丝带都系着张缩印图纸——是十年来他所有被毙掉的设计稿。
“这些……” “现在它们都活过来了。”
程述转动池底铜星，喷泉忽然奏响《茉莉花》的旋律。
水流托起的玻璃瓶在虹光中碎裂，丝带上的图纸遇水显影，竟是他们初遇至今的点点滴滴：漏水的花房、星空模型室、暴雨中的仓库、紫藤长廊的星光……陈阿婆的轮椅碾过湿漉漉的鹅卵石小径时，林栀正帮孩子们捞取未破碎的许愿瓶。
老人颤巍巍展开浸湿的丝带，浑浊的双眼突然焕发光彩：“这不是我们老社区拆迁前的那棵香樟吗？”
泛黄的图纸上，程述将古树年轮拓印成书屋旋转楼梯的纹样，树洞位置恰好藏着林栀救活的风信子。
夜
