缸的酸味。
葛望蹲在火堆旁串田鼠，刀刃剐过骨头的咯吱声里，突然被塞了颗带余温的麻雀蛋。
“倒挂时先背氢氦锂铍硼，背错一个扣半两粮票！”
林小满把松果丢进火堆，火星窜起时照亮她膝盖上的账本。
牛皮纸封面糊着猪油，内页用烧焦的树枝写着：“8月15日，田鼠成本：葛望被咬伤右拇指（折合红药水1瓶=0.3元）”。
红红数钱的手突然一抖。
五分硬币堆里混着张卷烟纸，母亲的字迹龙飞凤舞：“边际效益=Δ红红好感度/Δ葛望出糗次数”。
月光漏过她指缝，照见地上未干的划痕——林小满总在添柴时用树枝写些天书，此刻火光照亮的符号像极了北斗七星连线图。
“妈，你咋懂这些？”
红红举起烤蚂蚱，竹签上串着的不仅是肉，还有林小满用鱼线绑的微型滑轮组模型。
算盘声戛然而止。
林小满瞥见弹幕飘过提示：“建议采用《乡村爱情》话术！”
立刻挺直腰板：“这叫祖传手艺！
你太姥姥当年边喂猪边解哥德巴赫猜想，你太姥爷用粪叉子画过相对论草稿！”
葛望突然从倒挂的房梁上插话：“那啥…硼后面是碳氮氧氟氖？”
他脑门充血涨成猪肝色，麻绳在腰上勒出三道红印，像个人体沙漏。
夜风卷起账本，露出扉页的涂鸦：猪圈平面图上标着xyz轴，饲料配比表里藏着质能方程。
红红把硬币按面值排成斐波那契数列，突然发现母亲在火光中的剪影，比村小教室里的爱因斯坦挂画还神秘。
弹幕在银河里闪烁：恭喜！
红红觉醒理科学霸基因地窖木门吱呀作响，霉味混着松节油的气息扑面而来。
林小满举着煤油灯的手在抖，火苗舔过墙上的涂鸦——那些用木炭写的《2025年高考大纲》边角已经模糊，但“量子纠缠考点预测”几个字仍张牙舞爪。
腌菜缸改制的望远镜斜倚在墙角，镜身上刻着红红十二岁时的身高刻度，最高处标着“未来：1米68（待验证）”。
红红弯腰拾起一盘录像带。
胶片上粘着猪饲料残渣，封面是葛望倒挂在房梁上的侧影，旁边用红油漆写着“相对论增高法实践记录”。
当她按下播放键时，雪花屏里突然闪过几帧异常画面——林小满对空气比划
