的剪影旁，竟飘着半透明的“哈哈哈这届宿主太会整活！”
“其实我是……”林小满的尾音被哽咽掐断。
“未来人。”
红红掀开炕席下的暗格，掏出一本裹着化肥袋的练习册。
泛黄纸页上画满星际战舰和二进制代码，角落里蜷缩着句梦呓般的笔记：“系统，我要用抖音直播卖增高课！”
那是林小满某次醉酒后，用烧火棍蘸着锅底灰写的。
煤油灯炸了个灯花，映亮红红手腕上的银链——那是林小满用五个麻雀蛋跟货郎换的，此刻坠着的金属片上刻着E=mc²。
“你教加速度那晚，我在柴堆里发现这个。”
她翻开北大的录取通知书，夹页里粘着片风干的荞麦壳，“那年你逼我背元素周期表，我偷藏了这个当书签。”
系统提示音在耳畔炸响时，晒谷场传来震天的锣鼓声。
葛望正带着村民跳改编版《量子广场舞》，西装裤腿短了三寸，露出脚踝上纹的“樱桃集团首席讲师”。
他接过公章时，掌心还粘着粉笔灰——那是今早给村民演示黑洞模型时蹭的。
“增高课教案更新到2080年了。”
林小满把U盘塞进他兜里（外壳是用算盘珠改的），“每年春分记得带学员去晒谷场，对着日晷做时空弯曲拉伸操……”弹幕在虚空炸成烟花：任务超额完成！
红红好感度∞红红突然拽住她衣角，指尖捏着片褪色车厘子发卡：“带着这个，万一……没有万一。”
林小满把发卡别在女儿辫梢，“这玩意儿在2024年能换套房——别问，问就是赛博传家宝。”
月光漫过地窖天窗时，最后一声系统提示带着电流杂音：正在返回……警告！
携带违禁品——林小满猛地攥紧红红的手，掌心相贴处，1996年的星光与2024年的数据流轰然相撞。
