抚的笑容。
我拿起桌上的钢笔，在处方笺上流畅地书写着。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这紧绷的寂静中格外清晰。
“治疗需要时间和耐心，更需要面对。”
我放下笔，将那张处方笺推到陈哲面前，脸上带着专业而温和的微笑，目光却透过镜片，平静地迎上林薇那双惊疑不定、带着一丝不易察觉恐惧的眼睛。
“这是助眠和稳定情绪的药，按说明服用，能缓解你当前的症状。”
我的手指在处方笺上轻轻点了点，然后，语气自然地转向下一句，如同一个再寻常不过的治疗建议：“下次复诊，我建议林小姐也一起来。
伴侣的参与和支持，对于理解你的创伤，重建安全感，效果会更好。”
我微笑着，补充道，“毕竟，信任的重建，需要双方共同的努力，不是吗？”
陈哲看着处方笺，又看看我，紧绷的神经似乎因为找到了明确的“解决方案”而略微放松。
他用力地点点头，眼神里充满了对“权威”的依赖和对“治愈”的渴望：“好！
好！
谢谢苏医生！
我们一定来！
薇薇，你说对吧？”
他热切地看向林薇。
林薇的脸色却瞬间变得更加苍白，像被抽干了所有血液。
她看着我的眼睛，那双曾经熟悉、此刻却深不见底的眼睛。
我清晰地捕捉到她瞳孔深处那一闪而过的惊悸和难以置信的寒意。
她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一个短促的气音。
“嗯……好。”
她最终挤出一个极其勉强的音节，声音细弱蚊蚋，飞快地垂下眼帘，避开了我的视线，也避开了陈哲充满期待的目光。
她那只被陈哲紧握的手，在轻微地颤抖。
诊室里的空调冷风似乎开得更足了。
阳光依旧明媚地洒在窗外，却照不进这方被精心编织的、名为“治疗”的囚笼。
窗外的霓虹灯牌次第亮起，将城市的夜色涂抹得光怪陆离。
诊室里只剩下我一个人。
白天的喧嚣和那场精心导演的“治疗”早已落幕，空气里残留的香薰味混合着一丝若有若无的、属于陈哲和林薇的气息，像某种不洁的印记。
<我关掉头顶刺眼的白炽灯，只留下书桌上一盏暖黄色的台灯。
昏黄的光圈笼罩着桌面，那份写着“陈哲”名字的厚