？
这些早期的体验，常常是我们理解当下情绪反应的关键钥匙。”
诊室里安静下来。
窗外的喧嚣被隔绝，只剩下中央空调送风系统发出的、极轻微的嗡嗡声。
空气里的木质香薰似乎也浓了一分。
陈哲脸上的笑容彻底消失了。
他沉默了几秒钟，眼神变得有些空茫，焦点落在诊室墙上挂着的一幅抽象画上。
那幅画由大片的灰蓝色和暗红色块组成，扭曲缠绕，透着一股压抑。
“童年……”他喃喃地重复着，声音干涩。
他放在林薇手背上的手下意识地收紧了，指节微微泛白。
林薇担忧地看着他，小声叫了句：“阿哲？”
“没什么不能说的。”
我鼓励地看着他，身体微微前倾，营造出一种专注倾听的姿态，“在这里，所有的感受都是被允许的，都是值得被理解和尊重的。
那些被压抑的，往往才是问题的根源。”
陈哲喉结滚动了一下，吞咽的动作显得有些艰难。
他避开了林薇担忧的目光，视线依旧停留在那幅压抑的抽象画上，仿佛能从那些扭曲的线条里找到某种共鸣。
“我八岁那年……”他终于开口，声音像生锈的门轴在转动，每一个字都带着沉重的滞涩感，“我妈……她走了。
在一个下雨的早上。
我记得很清楚，雨很大，砸在窗户上，噼里啪啦的响。
她穿着一条新买的红裙子……很红，像血一样。
她提着一个箱子，看都没看我一眼，就那么走了。
跟一个……一个我从来没见过的男人。”
他放在膝盖上的另一只手，无意识地攥成了拳，手背上青筋微微凸起。
“我爸……他当时就疯了。”
陈哲的声音开始发抖，眼神里充满了孩童般的恐惧和迷茫，“他砸了家里所有能砸的东西，碗、杯子、电视机……他对着空荡荡的门口嘶吼，骂她是贱人，骂她不得好死……他喝了整整一瓶白酒，然后……然后他揪着我的衣领，把我按在墙上……”他的呼吸变得急促起来，额角渗出了细密的冷汗，仿佛又重新被那只充满酒气和暴力的大手扼住了喉咙。
“他吼什么？”
我的声音低沉而平稳，像一根引导他穿越迷雾的绳索，精准地锚定在那个最血腥的节点。
陈哲猛地吸了一口气，瞳孔因为强烈的情绪冲击而微微放大。
他几