“我们俩本来就不应该交集，对不起。”林夏没有回头，收拾好行李留下这句话便消失在暮色里。沈浩追出去时，只看到空荡荡的街道，路灯将他的影子拉得很长，很长。
求婚被拒的那个雨夜仿佛就在昨日。林夏转身离去时，他攥着戒指盒呆立在雨中，第二天发高烧一周。紧接着到来的画展开幕式，他顶着头痛站在画布前，颜料在调色盘里凝结成块，眼前却始终晃动着那句“我们俩本来就不应该交集”。
此后整整一个月，他把自己锁在咖啡屋二楼阁楼。威士忌酒瓶堆满角落，画布上只有凌乱的笔触。某个清晨，他被阁楼缝隙漏进的一缕阳光刺醒，酒的酸腐味混着自己身上的汗臭几乎让他作呕。他盯着墙上自己随意泼洒的颜料，突然抓起画刀狠狠刺向画布——布料撕裂声中，那些扭曲的色块像是林夏离去时决绝的背影。
颤抖的手指摸到手机，他机械地拨打那个烂熟于心的号码，听筒里冰冷的“已关机”提示音让他彻底崩溃。抓起酒瓶要往嘴里灌时，指尖却碰到了口袋里皱巴巴的咖啡屋营业时间表。
“不能再这样了。”他对着放满画的阁楼喃喃自语，声音沙哑得可怕。将最后半瓶酒倒在地板上，他开始清理堆积如山的酒瓶，沾满颜料的手被碎玻璃划出细小的伤口也浑然不觉。发霉的窗帘被扯下来时，阳光轰然涌进房间，刺得他睁不开眼，却也让他看清了满地狼藉的荒唐。
连续三天，他把自己泡在消毒水里。擦拭咖啡机时，金属表面映出他胡子拉碴的脸，恍惚间竟像个垂垂老矣的人。重新挂起“营业中”的木牌那天，初秋的风卷起街角的落叶，他望着空荡荡的街道，突然从口袋里摸出那枚戒指，扔进了巷口的垃圾桶。
“学长，请问还招咖啡师吗？”清脆的声音从门口传来时，沈浩正擦拭着蒙尘的咖啡机。苏晴攥着素描本的手指发白，帆布包上的挂饰微微晃动。她望着吧台后擦拭咖啡机的沈浩，紧张的能听见心跳声——这人穿旧白衬衫的模样，和 1 年前画展上专注作画的背影重叠，那时她还是躲在人群后的学妹，攥着偷藏的入场券心跳如擂鼓。
沈浩抬头的瞬间，她慌忙翻开素描本，夹在其中的拉花照片滑落：“我在学校咖啡厅勤工俭学过。”照片背面，“咖啡要像画布”的字迹与记忆里画展签名墙上的笔迹如出一辙。风卷着落叶扑进敞开的店门，她伸手去扶摇晃的画架，发梢不经意扫过沈浩手背，换来对方触电般的后退。
“明天来试工。”沈浩转身后，苏晴盯着他紧绷的脊背，指甲深深掐进掌心。藏在素描本深处，画展中她隔着人潮偷偷拍下的，他捧着鲜花站在领奖台的侧影。
至此咖啡店苏晴忙里忙外招呼客人身影几乎天天都重复着，而放在咖啡屋里的星空投影仪，林夏始终没有回来拿，沈浩任它在角落积满灰尘。咖啡店基本交给苏晴打点，让沈浩有了更多时间专心画画，也感觉有一双眼光总是默默跟随着，这个比他小三岁的学妹，热情而执着。她会在他发呆时轻轻放下一杯热咖啡，会陪着他在深夜的街头漫无目的地走着，想用自己的方式温暖着他冰冷的心。可面对苏晴的各种暗示，沈浩总是不冷不热的，因为他内心还住着一个人。
直到有一天夜晚沈浩在阁楼喝酒看着星空思恋着林夏，往常这个时候，苏晴会默默关掉楼下的咖啡机，将门锁钥匙放在吧台第三格抽屉里，而沈浩总在阁楼的黑暗中，与酒瓶和回忆对峙。
今天她走上阁楼，看到沈浩蜷缩在画纸堆里的身影，她颤抖着扑进他怀里，走到沈浩身后抱紧他说：“浩哥，我喜欢你！不要拒绝我！”滚烫的泪珠沾满沈浩后背，不知道是酒精起作用还是把她当成林夏，反身抱着苏晴狂热的吻了下去！酒精灼烧着神经，沈浩眼前的世界天旋地转。那熟悉的怀抱、发间若有若无的香气，让他恍惚回到几年前的夏夜的阁楼和林夏的缠绵。他猛地转身扣住来人的手腕，在对方发出惊呼的瞬间，将人抵在斑驳的砖墙上。"夏夏！"他声音沙哑得几乎破碎，"你终于回来了......"
不等回应，滚烫的吻已落了下来。苏晴瞪大双眼，被男人失控的力道压得几乎窒息。沈浩的手掌粗暴地掠过她的脊背，将她紧紧贴向自己，仿佛要把所有的思念与不甘都倾泻而出。
"我好想你......"沈浩的呢喃混着灼热的气息，落在她颤抖的唇瓣上。苏晴在眩晕中想要回应，却被更深的吻吞没。她的指甲深深掐进男人后背，泪水顺着脸颊滑落——这一刻，她终于成了他眼中的那个人，哪怕只是虚幻的幻影。
然而就在衬衫纽扣崩落的瞬间，沈浩的动作突然僵住。月光照亮眼前苍白的脸，那双含泪的眼睛里映出的，不是记忆中温柔的笑意。他猛然清醒，触电般后退几步，后背重重撞上画架。颜料泼洒在两人之间，如同横亘着一道无法跨越的鸿沟。
"你走吧。"沈浩别过脸，声音冷得像冰。苏晴颤抖着整理凌乱的衣衫，喉间涌上苦涩的滋味。她望着男人紧绷的脊背，终于明白，自己永远也无法替代那个活在他回忆里的人。门被轻轻带上时，唯有月光依旧，照着满地狼藉的破碎。从那以后沈浩就经常离开咖啡店，一会儿采购咖啡豆、一会儿全国各地的去采风。有意避开苏晴，而苏晴依然是热烈的追求。
在爱情里面，往往是爱的深的那人显得“卑微”
指节突然叩在画纸上的闷响惊碎回忆，沈浩低头才发现自己无意识地在空白处反复摩挲。窗外的蝉鸣突然刺耳起来，他猛地扯开领口的纽扣，这夏天真是让人烦躁不安。手机就在这时震动起来，苏晴的名字在屏幕上跳动：浩哥，你什么时候回来？我想你了！
沈浩看着苏晴发来的信息，沉默不语而内心负重，想接受这个女孩，可是林夏这个身影还住在他内心深处赶不出去！
画纸突然被夜风吹起，沈浩伸手抓住，阳阳画的星星在月光下仿佛在闪烁。他不知道为什么，这个孩子总能让他想起林夏，那种亲切感毫无来由却又如此强烈。或许，命运就是这样喜欢捉弄人，让他在多年后，又以这样的方式，与那段尘封的过去重逢。
蝉鸣穿透幼儿园的纱窗，在午睡室织成密网。沈浩刚给最后一个孩子掖好被角，就听见走廊传来哒哒的脚步声。阳阳攥着卷画纸冲进来，鼻尖沁着薄汗，书包上的星星挂饰晃得飞快：“星星老师！妈妈说周末带我去芒星山看星星！”
画纸在小桌上展开，原本留给父亲的空白处，沈浩上周画的那颗银星旁，多了一圈歪歪扭扭的彩线。阳阳胖乎乎的手指戳着画面：“我跟妈妈说，你画的星星会发光！她就说要在山顶许愿，让爸爸带着星星回家！”阳阳仰起脸，眼睛亮得惊人，“老师，你也去好不好？妈妈烤的桂花饼可香了！”
沈浩看着阳阳脑海里闪过林夏的身影。窗外的香樟树沙沙作响，叶影在阳阳脸上摇晃，恍惚间与七年前林夏在画室偷吃桂花糕的模样重叠。“我...”拒绝的话卡在嘴边，阳阳突然拽住他的衣角，声音低下去：“别的小朋友看星星都有爸爸陪着...”
走廊传来保育员唤阳阳的声音，孩子却固执地站着不动。沈浩蹲下来，指腹轻轻擦去他鼻尖的汗珠：“老师周末要出去采风，回不来。阳阳把看的星星画下来给老师看行不行？”阳阳瞬间失望的低下头，走回自己床位睡觉。沈浩不忍说：阳阳，这周你和妈妈去看星星，等下周末，我带你去画日出行不行？阳阳瞬间破涕为笑，从裤兜掏出块皱巴巴的糖纸：“这是奖励！妈妈说说话算数的人，星星都会记住！
月光从宿舍斑驳的窗棂漏进来，在水泥地上碎成银箔。沈浩泡了一杯很浓的咖啡，苦涩的香气漫开来，却盖不住掌心残留的彩泥甜味——那是白天教孩子们画画时蹭上的。他瘫坐在吱呀作响的铁架床上，脖颈的酸痛从幼儿园绵延至此，阳阳那句"老师也去看星星好不好"仍在耳边打转。
手机震动时，他正盯着天花板上晃动的水渍发呆。苏晴的名字在屏幕上跳动，接通瞬间，听筒里传来咖啡机熟悉的嗡鸣，混着玻璃杯轻碰吧台的脆响："浩哥？"她的声音裹着笑意，"今天有客人问，星空墙的画什么时候能挂满？""沈浩心里一愣，阁楼里那个失控的吻突然刺痛他的神经——那天他把苏晴错认成林夏，在她颈间留下灼热的印记，却在清醒后像躲避瘟疫般逃离。
"下个月。"他听见自己说，"幼儿园的课结束就回来。"电话那头突然安静，传来玻璃杯轻碰吧台的脆响，像是苏晴在掩饰颤抖，他甚至能听见她急促的呼吸声。良久，苏晴轻笑："我又学了好多咖啡拉花图案，就像你的画，我等你回来。"
挂断电话后，手机在掌心迟迟未放下。
他何尝不知苏晴这些年的执着？暴雨夜她浑身湿透，却用外套裹着他的画具冲进阁楼；他把自己锁在画室三天，推开房门就看见保温桶里温热的粥，桶边压着纸条写着“别饿着”。可每一次苏晴的温柔靠近，都像把钝刀，将林夏离去时的决绝在他心里剜得更深。那些藏在咖啡香里的关心，深夜陪伴的沉默，都成了刺痛回忆的倒刺，让他在思念林夏与对苏晴的愧疚间反复撕扯。"