周五的晨雾还没散尽，母亲今天坐 10:00 的火车离开，林夏蹲地上帮母亲系好鞋带，行李箱没法在石板路上拖着，林夏只能提着，行李里装满了各种多肉植物的枝叶，母亲说回去种满她的阳台上和书桌。
阳阳背着小书包蹦到两人中间，鼻尖沾着没擦净的奶渍："外婆，您多久才回来？阳阳会想您！"说着踮脚去够行李箱拉杆，"等我长高就能帮您提行李箱啦！"
乡村的路上，阳阳攥着外婆的手走着，服上的铃铛叮叮当当："明天星星老师要带我去画日出！说能看到太阳从云朵里出来！"外婆笑着用粗糙的手掌揉了揉阳阳的脑袋，鬓角的白发在晨风里轻轻晃动："我们阳阳要当小画家啦！"
林夏跟在后面，看着祖孙俩相握的手，心中感慨——阳阳仰头说话时微微皱起的眉峰，还有说到开心处轻轻晃动的指尖，无一不像极了记忆里沈浩专注作画的身影。
"外婆要早点回来！"阳阳在幼儿园门口猛地转身，肉乎乎的手掌贴在玻璃上，鼻尖也压出红痕。林夏看着母亲抹着眼角挥手，睫毛上的泪水随着颤抖的弧度簌簌坠落。待她转身准备和母亲去车站，幼儿园花坛边树下，一道熟悉的身影撞进眼帘。
沈浩穿着深灰色外套，在晨雾里泛着冷光，他单膝跪在塑胶跑道上，修长的手指正仔细替孩子整理歪斜的衣领，侧脸线条依旧锋利如刀，只是眉骨处多了道浅色疤痕。晨光斜斜掠过他微卷的发梢，林夏的心感觉骤然窒息——沈浩！那个会泡咖啡的阳光男孩，此刻竟隔着十步远，以陌生又熟悉的姿态出现在眼前。
“星星老师！”阳阳的欢呼突然刺破凝滞的空气。孩子像只撒欢的小鹿冲过去，书包上的星星挂件晃出细碎银光。沈浩闻声抬头，露出温和的笑，眼角的细纹里盛满晨光。
沈浩抬起头时，林夏慌忙后退半步躲在阴影处，后背撞上冰凉的铁栏，才勉强压住胸腔里翻涌的酸涩与震颤。
送走母亲后，林夏地向幼儿园门卫打听听。"哦，那位沈老师是义务代课的，下周就离开了，他是个画家，每年他都会来我们小镇住上一段时间，背着画架到处走画画。"
林夏双腿发软地往家走。石板路在脚下摇晃，记忆却愈发清晰：原来房间墙上挂着的那幅老槐树下坐着的女人的画是沈浩画的！原来为什么阳阳会指着画里的女人喊妈妈！笔触和当年如出一辙那个女人是林夏——原来他们住的小院，竟是沈浩曾经的栖身之所。
回到家推开虚掩的门，晨光正斜斜切进客厅。阳阳的蜡笔画散落在茶几上，林夏蜷缩在沙发角落，听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。林望着墙上沈浩留下的画，喉咙发紧。相认？
指尖无意识摩挲着画纸边缘，林夏陷入无尽的矛盾与挣扎。
想相认的念头如野草般疯长，她渴望告诉沈浩："看，这是我们的孩子，他像你一样爱画画，像你一样痴迷星辰。"
可天生骄傲的林夏，思绪不受控地飘向咖啡馆遇见的女孩，女孩说着沈浩时眼底的依赖与爱意，深深的刺痛了她，所有冲动瞬间凝固成冰浇灭了林夏想跑去和沈浩相认的渴望。
承认吧，她在嫉妒，嫉妒那个能光明正大站在沈浩身边的女孩，嫉妒他们可能拥有的未来。
或许这就是命运的安排吧，她苦笑。上天让阳阳以这样的方式遇见父亲，依然是对林夏和阳阳的恩赐。
欣慰与痛苦交织，林夏最终握紧了拳头。她决定将秘密深埋心底，就让阳阳在这段短暂的相处里，尽情享受与"星星老师"的快乐时光。反正，沈浩一周后就会离开，这场相遇，就当是一场美丽的梦吧。
泪水无声地滑落，滴在阳阳的画上，晕开了"爸爸"两个字。
林夏仍蜷缩在沙发角落，指尖无意识摩挲着阳阳画纸上晕开的泪痕。她猛然惊觉——该去接孩子了！可双腿像灌了铅般沉重，沈浩温柔注视孩子的画面在眼前挥之不去。慌乱中，她抓起手机拨通杨叔的号码：“杨叔，能……能麻烦您去接阳阳吗？”电话那头传来爽朗的应答，让她悬着的心稍稍落下。
幼儿园门口，夕阳将沈浩的影子拉得很长。阳阳背着书包蹦蹦跳跳，突然被杨叔拦住去路。门卫老张熟稔地冲杨叔点头：“老伙计又来接孩子啦！”阳阳仰起小脸，眼里满是疑惑：“杨爷爷，妈妈怎么没来？”
“你妈临时有事，明早爷爷还来送你，阳阳和老师约好了去画日出是不是？”杨叔笑着揉乱孩子的头发，余光瞥见不远处的沈浩。阳阳顿时雀跃起来，转身朝沈浩喊道：“星星老师！明天杨爷爷送我来，我们一定能画到会发光的太阳！”
沈浩微微一愣，目光扫过杨叔饱经风霜的脸，又落在阳阳期待的眼神上，笑着点头：“一言为定。”他弯腰替孩子整理被风吹歪的衣领，动作自然得仿佛已重复过无数次。阳阳蹦蹦跳跳跟着杨叔离开时，还不忘回头挥手，书包上的星星挂件在暮色里一闪一闪。
回到小院，阳阳攥着杨叔给的麦芽糖，叽叽喳喳讲述幼儿园的趣事。林夏强装镇定地帮他洗手，却在听到“星星老师说明天的画笔和颜料都给我准备好了。”林夏一愣，指尖的水流猛地溅湿衣襟。
夜深人静，她望着孩子熟睡的侧脸，窗外月光洒在窗台上一盆盆多肉上。
林夏翻出压在箱底的旧日记本。泛黄的纸页间，十七岁的字迹力透纸背：“我一定要谈一场刻骨铭心的恋爱。”那时的她总把陈砚的名字写满草稿纸边缘。
可当指尖抚过最近写下的文字，那些关于沈浩的片段突然鲜活起来——他帮阳阳整理衣领时垂落的睫毛，他站在幼儿园树下的身影，还有他看向孩子时眼底温柔的光。林夏这才惊觉，曾经以为会铭记一生的陈砚，那些未说出口的告白，竟在岁月里悄然褪色。
林夏颤抖着翻开日记写下：
“原来有的人生不止一段刻骨铭心。我以为心早已千疮百孔，却没想到沈浩会像春日的藤蔓，无声无息缠绕住每一处裂缝。陈砚的名字在记忆里越来越淡，而沈浩的轮廓，正一寸寸填满我以为永远空着的角落。
沈浩，我认输了。我以为再次见到你，只会心慌着藏起秘密，可当你出现在幼儿园门口，当我听见阳阳喊你‘星星老师’时，那些拼命压抑的回忆突然全涌了上来。原来这么多年，我不是在躲你，是在躲自己——躲每次想起你时，心脏不受控的震颤，躲你早已在我生活里留下的，密密麻麻的影子。我不得不承认，我爱上你了。"