稍滋润了他干裂的喉咙，那破风箱般的喘息声似乎平缓了一丝丝。
我用沾湿的纱布，小心翼翼地擦去他嘴角和下巴上残留的血迹。
他闭着眼睛，任由我动作，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
做完这一切，我脱力般坐在他对面的下铺上，后背被冷汗浸透。
火车发出一声悠长沉闷的汽笛，车身缓缓震动起来，开始滑行。
窗外的站台、城市冰冷的轮廓，在越来越大的风雪中，一点点后退、模糊，最终被白色的雪幕彻底吞噬。
车厢里光线昏暗，只有过道顶灯散发着昏黄的光晕。
车轮碾压铁轨的哐当声单调而沉重，像一声声无休止的叩问。
哥哥蜷缩在铺位上，像一只受伤后躲进洞穴的幼兽，无声无息，只有偶尔无法抑制的、短促而压抑的咳嗽声泄露着他的痛苦。
每一次咳嗽，他的身体都痛苦地绷紧，蜷缩得更深。
我坐在他对面，目光一瞬不瞬地落在他身上。
看着他瘦骨嶙峋的背脊在薄被下起伏的微弱轮廓，看着他露在被子外、那只依旧紧握成拳、指节发白的手——那手上，似乎还残留着未擦净的血迹带来的暗色印记。
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。
他需要医生，一个真正的医生，而不是我这个被愧疚和恐惧冲昏了头的妹妹。
时间在车轮单调的轰鸣和压抑的咳嗽声中缓慢爬行。
不知过了多久，他紧绷的身体似乎松懈了一点点，呼吸声也变得稍微均匀绵长了一些。
他睡着了？
还是昏过去了？
我屏住呼吸，不敢确定。
就在这时，他搭在铺位边缘的那只手，那只紧握成拳的手，极其极其缓慢地松开了。
蜷缩的手指，一根、一根，带着一种近乎僵硬的迟滞感，舒展开来。
然后，那微微张开的手掌，极其缓慢地、在粗糙的卧铺床单上，朝着我所在的方向，挪动了大约一寸的距离。
动作停止。
那只手就那样摊开着，掌心向上，带着伤痕和未洗净的血迹，安静地躺在昏暗的光线下，停在我触手可及的地方。
像一个无声的邀约。
像一个搁浅的贝壳，终于向潮水敞开了它最脆弱的内里。
我怔怔地看着那只手，看着它微微蜷曲的指尖，看着掌心那道横亘的、深刻的旧疤——那是童年时他
