我叫林秀，八十年代农村妇女的典型命。
丈夫张建军是村里唯一的高中生，看我的眼神像看粪坑里的石头。
怀孕七个月时，他嫌我肚子吵他睡觉，搬去了柴房。
那晚暴雨，我难产大出血。
疼得指甲抠进墙皮时，听见他在隔壁鼾声如雷。
咽气后我飘在半空，看他掀开我的草席冷笑：“死了清净。”
直到他翻开我陪嫁的破木箱——里面整整齐齐码着三百七十六双鞋垫，每双都绣着“建军”。
最底下那双沾血的，是我流产那天偷偷做的。
他忽然发疯般刨开我的坟，棺材里只有我留的字条：“下辈子，换你疼。”
---雨点子砸在屋顶的破瓦上，噼里啪啦，像撒豆子，又急又密。
那声音钻进我耳朵里，搅得心窝子一阵阵发慌。
我叫林秀，一个土里刨食的名字，跟我这土坷垃里打滚的命，倒是配得很。
八十年代的太阳，晒在俺们这穷山沟里，也晒不干身上的穷酸气。
肚子里的货，沉甸甸地往下坠，像是揣了个磨盘。
七个月了，动得厉害，尤其到了夜里，小拳头小脚丫在里面练把式，撞得我肋骨生疼。
可这点疼，比起心里的憋闷，又算个啥？
隔壁柴房的门吱呀一声响，撞在我心上，又冷又硬。
张建军抱着他那条补丁摞补丁的破棉被，头也不回地钻了进去。
那扇破门板合上，隔开了我和他，也隔开了这屋里最后一点点人味儿。
“吵死了！
还让不让人睡个囫囵觉？”
他甩过来的话，比这秋雨还凉，砸得我浑身一哆嗦。
嫌我肚子里的动静闹着他了。
我张了张嘴，喉咙里像堵了团湿棉花，一个字也吐不出来。
手无意识地按在肚皮上，里面那小家伙正顶起一个鼓包，硬硬的，像是他爹那颗捂不热的心。
我慢慢挪到土炕边沿，屁股挨着冰冷的炕沿坐下，连叹气的力气都没了。
窗外的雨更大了，风卷着雨点子抽打着糊窗户的旧报纸，噗噗作响，像是鬼在拍门。
这日子，啥时候是个头？
嫁到张家七年，像熬了七十年。
张建军，这名字听着多硬气，多响亮，是俺们村头一份的高中生。
可他看我的眼神，从来都像看一块路边的烂泥巴，或者……粪坑里碍事的石头。
又冷又硬，带着点嫌弃。
屋里黑黢黢的，只有灶膛口还有
