病床床头柜摆着相框，照片里七岁的他穿着小西装站在父母中间，父亲的手搭在母亲腰上——那时谢婉枝的母亲还没出现。
"她给我下毒！"母亲突然抓住他手腕，指甲陷进皮肉，"你看这牛奶，里面全是虫子！"
周砚辞看着床头那杯普通牛奶。
母亲眼里的"虫子"是镇静剂融化后的细微颗粒。
但此刻她的恐惧真实得让人心碎。
"没人下毒。"他试着抽出手，"您需要休息。"
母亲突然掀翻床头柜。
相框砸在地上，玻璃碎片四溅。
她歇斯底里地大笑起来，笑声像钝刀刮着周砚辞的耳膜。
"你也护着她！"她揪住自己头发，"你们周家男人都一样！那个贱人带着野种住进我们家的时候，你也..."
“我没有……”
周砚辞钳住母亲挥舞的双手。
她腕骨细得惊人，看来又瘦了许多。
护士闻声冲进来，熟练地按住病人准备注射。
"周先生，请您先出去。"
走廊长椅冰凉刺骨。
周砚辞摸出烟盒，想起医院禁烟又塞回去。
手机屏幕亮起，是谢婉枝两个小时前发的最后一条消息：我们谈谈。
上面还有十七条未读，最早那条附着她做的企划案，当时他正在和沈玥吃晚餐。
病房里传来母亲的尖叫，渐渐变成呜咽。
主治医师推门出来，白大褂上沾着药渍。
"这次诱因是什么？"周砚辞感觉一阵无力。
"护工提到谢字。"医生叹气，"您知道的，她对特定音节反应激烈。"
周砚辞的拇指无意识摩挲手机边缘。
"加大剂量。"他站起身，"费用我会处理。"
医生欲言又止："周先生，五年了她始终拒绝心理干预。或许您该考虑..."
"按我说的做。"
停车场雨势稍缓。
周砚辞坐在车里没发动，雨帘将疗养院窗户分割成模糊的色块。"