谢婉枝的名字跳出来，周砚辞按下静音键。
窗外的夕阳将他的影子拉得很长，斜斜映在病房的白墙上，像把出鞘的刀。
…………
谢婉枝正在会议室核对季度报表时，手机在口袋里震动起来。
她瞥见屏幕上“仁和医院”四个字，钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。
“谢小姐，您母亲在高架上发生车祸，现在正在抢救。”
护士的声音像隔着层毛玻璃，“情况不太乐观，您最好...”
后面的话被尖锐的耳鸣吞没。
她看见自己抓起外套冲出会议室，电梯下降的三十秒里，指甲在掌心掐出四个月牙形的淤血。
玻璃幕墙外铅灰色的云层压得很低，六月的雨要下不下地闷在空气里。
急救中心走廊的灯光白得刺眼。
护士领着她穿过消毒水气味浓重的通道，橡胶鞋底在地砖上发出黏腻的声响。
抢救室门上的红灯亮着，透过小窗能看见三四个人影围着手术台，器械碰撞声像某种冰冷的金属语言。
“脾脏破裂，颅内有出血点。”
主刀医生摘了口罩走出来，手套上沾着淡黄色组织液，“现在要开颅减压，家属签一下病危通知书。”
钢笔在纸张上划出两道无意义的折线才写稳名字。
她盯着“谢兰”后面那个颤抖的“枝”字，想起上周母亲笑着说要给她煲椰子鸡汤。
走廊尽头的时钟显示下午四点十八分，秒针走动时发出神经质般的咔哒声。
警察来做笔录时带来了事故现场的平板电脑。
监控视频里那辆黑色奔驰突然变道别向母亲的小轿车，白色丰田在护栏上擦出串火花。
“肇事司机逃逸了，但我们根据监控锁定了车辆。”
警察递来纸巾时她才意识到自己在哭，“您母亲刹车很及时，否则...”
话音被抢救室突然打开的门切断。
护士推着移动病床出来，母亲头上缠着蛛网般的纱布，鼻饲管随着呼吸在透明面罩里泛起薄雾。
她扑过去握住那只插满管线的手，无名指上金戒指的温度比体温还要凉。
母亲转入ICU的第四个小时，周砚辞终于出现在病房门口。
他西装外套沾着雨渍，领带松垮地挂在脖子上，身上有威士忌混着女士香水的味道。
“你……”他站在心电监护仪的阴影里，“别太担心。”
谢婉枝盯着母亲随呼吸机起伏的胸口，睫毛在眼下投出青灰色的弧影。"