几分沉稳。
他的鬓角有了几根白发，却让整个人更显成熟。
“写‘致永远的旅人’吧。”
他笑着说。
我握着笔的手顿了顿，在扉页写下这句话。
签售结束后，我们在书店咖啡厅相对而坐。
他说这些年一直在做公益摄影，帮助偏远地区的孩子记录生活。
“你呢？”
他问，“接下来有什么打算？”
“继续旅行吧。”
我望着窗外繁华的街道，“去更多没去过的地方。”
他从口袋里掏出个小盒子，里面是那枚尘封多年的铂金戒指：“在整理旧物时发现的，想着或许该物归原主。”
我摇摇头：“留着吧，当作我们共同的纪念品。”
分别时，他站在街边为我拦出租车。
寒风中，他的身影依旧挺拔。
“如果哪天累了。”
他说，“记得还有个老摄影师愿意当你的专属向导。”
我笑着点头，坐进出租车。
后视镜里，他的身影渐渐变小，最终消失在车水马龙中。
车窗外的城市灯火通明，我摸着口袋里的狼牙吊坠，嘴角扬起微笑。
三个月后，我收到一封陌生来信。
泛黄的信纸上是余眠的字迹：“当你看到这封信时，我应该已经在另一个世界看风景了。”
肺癌晚期的诊断书从信封里滑落，日期是我们重逢前的半年。
我发疯似的联系所有认识他的人，才知道他独自在山区支教时倒下，葬礼在深秋举行。
我挖出了埋在紫藤花下的铁盒。
褪色的照片、写满心事的车票、还有那枚铂金戒指。
深夜，我吞下整瓶安眠药，握着狼牙吊坠躺进浴缸。
温水漫过肩膀时，恍惚又听见余眠说：“沈云，跟我走吧。”
最后的意识里，我看见二十岁的余眠背着相机向我招手，越野车碾过积雪停在老房子前。
我们穿过长白山的雾凇，走过哈尔滨的冰灯，在丽江的星空下拥吻。
原来这么多年，我早把心遗落在他转身的瞬间，而此刻，终于能追上他远去的背影。
