无奈地揉揉她的小脑袋，答应下来。
“拉钩。”
她伸出小拇指，指甲上还残留着前几天我帮她涂的蓝色指甲油，已经有些斑驳。
“等考完了，我要第一个知道你的作文题目。”
“好。”
我勾住她纤细的手指，注意到她手腕上的住院手环又换了一条新的，比上次的颜色更浅。
“你脸色不太好，真的不用我陪吗？”
她突然凑近，用额头抵住我的额头，这个突如其来的亲昵动作让我怔在原地。
我闻到她身上淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的香气。
“许安宁，”她轻声说，呼吸扫过我的睫毛，“答应我，这几天一定要全力以赴。”
她的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色的光泽，里面盛着我读不懂的情绪，“就当是为了我。”
那几天我都没再去医院，也没见到周小葵。
我完全沉浸在高考前紧张的复习氛围中，几天时间悄然而过。
偶尔深夜合上习题册时，我会看着手机上周小葵最后发来的消息发呆——那是一张她挂着点滴比剪刀手的照片，配文“病房里的战士”。
转眼间我已做完了高考的最后一道题，为我的高中三年交付了一个自己满意的答案。
我如释重负地走出考场，爸妈特地请假，在考场外迎接我。
母亲帮我拿着书包，父亲拿着我最爱的奶茶，他们在人群中朝我挥手。
“安宁！
这里！”
我跑向他们，脚步轻快得像要飞起来。
三年寒窗，所有压力在这一刻烟消云散。
手机在书包里震动起来。
妈妈把手机给我递了过来，我以为是周小葵，笑着掏出来，屏幕上却显示“周阿姨”三个字。
“喂，阿姨？
我和小葵说好了考完就去看她——安宁...”电话那头的声音像被砂纸磨过，背景音里有规律的“滴滴”声。
“原谅阿姨的无理要求，你能不能...现在来医院一趟？”
我脸上的笑容凝固了。
父亲和母亲也听到了，父亲拍拍我的肩，母亲给了我一个大大的拥抱。
“愣着干嘛？
上车啦。”
不知何时，父亲已经坐上了车。
去医院的路上，我一直在回忆周小葵最后那个额头相抵的动作。
当时我以为那只是她惯常的亲昵，现在才明白，那是一个没说出口的告别。
周小葵死了，死于先天性心脏病。
中心医院 6
