导语：我是一个偷车贼。
今天，我刚钻进一辆车，车门突然关闭，我慌了。
我从来没有失手过，今天看来失手了！
中控屏里突然跳出张照片——一个五岁男孩被胶带缠住了口鼻，双眼恐惧中带着绝望。
照片下方是一段文字：“任古山，你得为我的儿子偿命。”
“大哥，我错了，咱有话好好说！”
1雨点砸在便利店的玻璃上，发出密集的“噼里啪啦”声。
我缩在屋檐下，捏着易拉罐冰啤，目光死死盯着街角那辆黑色比亚迪。
这鬼天气真是天助我也，这样的雨夜，街上连个鬼影都没有。
拇指无意识地摩挲着裤兜里的网球，这颗磨得发白的威尔逊牌网球，边缘缠着三圈电工胶布，是我花了三个月琢磨出来的“秘密武器”。
说出来你们可能不信，就这么个破网球，搭配上我自制的小工具，能打开市面上八成以上的车门。
干我们这行的，手艺就是饭碗，而这颗网球，就是我最趁手的“金饭碗”。
锈水镇的路灯总在午夜十二点准时变暗，像给我们这些夜行者留的暗号。
我晃悠着靠近车身，故意踉跄着撞上去，心跳随着寂静的雨声凝滞——没警报，连车灯都没闪。
“老规矩，三分钟解决。”
我在心里默念着，把网球抵住门锁，掌心发力一拍。
车门“咔嗒”弹开的瞬间，后腰的冷汗混着雨水流进衣领。
第一次作案时，我在帝豪酒店停车场蹲了两小时，撬坏三个工具才打开辆宝马X5，紧张得差点尿裤子。
现在这手法，连修车厂师傅看了都得夸一句“像原厂钥匙”。
坐进驾驶座，一股陈旧的皮革味混着霉味扑面而来。
我摸出怀里的小手电筒，光束扫过中控台——新款触控式中控屏，市场价至少八千。
“今晚开张大吉！”
我忍不住咧嘴笑了，工具包里的铁片在黑暗中泛着冷光。
儿子小雨总说我哼的《老鼠爱大米》难听，但每次我作案时，这旋律就会不自觉在脑子里打转。
铁片插进缝隙的刹那，突然听见后排传来“窸窣”声，我浑身汗毛瞬间倒竖。
屏住呼吸等了十秒，才发现是座椅皮面的褶皱在响。
“慌什么，破车能有什么机关？”
我骂骂咧咧地给自己壮胆，指尖却加快了动作。
卡扣断裂的脆响格外清晰，我
