上，我回忆着程默的每一个细节：他调音时微蹙的眉头，他倾听时微微侧头的习惯，他偶尔流露出的、转瞬即逝的微笑。
这些记忆如此鲜活，几乎让我窒息。
疗养院坐落在山脚下，被一片枫树林环绕。
十月的枫叶已经开始泛红，像无数燃烧的小火苗。
前台护士查了记录：“程先生住在东翼。
不过...“她压低声音，“他最近拒绝所有访客。
““告诉他...“我深吸一口气，“告诉他他的钢琴需要调音。
“护士疑惑地看了我一眼，但还是拨通了内线电话。
我听见她重复我的话，然后一阵沉默。
“他说...“护士放下电话，“他说他已经推荐了更好的调音师。
“我的心沉了下去。
“请再告诉他，“我的声音颤抖，“就说...就说钢琴的音不准了，因为弹琴的人心不在焉。
“漫长的等待后，护士点点头：“308房间。
电梯右转。
“5 心跳协奏走廊长得仿佛没有尽头。
我的脚步声在寂静中回响，像程默说的那样——中音区的断奏。
308的门虚掩着，我轻轻推开。
程默站在窗前，背对着门。
阳光透过枫叶在他身上投下斑驳的红影。
他比上次见面时瘦了许多，病号服松松垮垮地挂在肩上。
“钢琴没有不准，“他没有转身，“您弹错音了。
““是啊，“我轻声说，“自从我的调音师离开后，我什么都弹不好。
“程默的肩膀微微颤抖。
“您不该来。
““我需要你。
“我向前一步，“不是因为钢琴，而是因为...我需要你听见我。
真正地听见我。
“他终于转过身。
那双灰白的眼睛依然无法聚焦，但我知道他在用他的方式“看“着我。
他的脸色苍白得近乎透明，嘴角却浮现出一丝微笑。
“您今天穿了高跟鞋，“他说，“柚木地板上的声音比平时更清脆。
“我笑了，泪水却夺眶而出。
“还有呢？
““您喷了新的香水...柑橘和琥珀的味道。
您很紧张，因为您的手指一直在敲打大腿——降B的节奏。
““还有呢？
“我一步步走近他。
程默深吸一口气：“您...您爱我。
“这句话像一声叹息。
“是的。
“我握住他的手，“而你呢，程默？
“他的手指轻轻抚过我的脸，像调音师抚过琴弦。
“我
