笑得灿烂，相框里夹着半张字条：“3:17不是终点，是新生的起点”。
我的口袋传来震动，掏出手机，相册里突然多出一张从未见过的合影：1985年5月6日，苏明远、阿玲、我的父母、陈明远，还有抱着婴儿的陈叔，站在新生的栖云居前，每个人掌心都有淡金色的鸢尾纹身。
而婴儿中，有一个是我，另一个——是戴着玉佩的苏晚。
怀表在此时发出轻响，指针正常转动，表盖内侧的刻痕永远停留在**“赠林建国 壬戌年秋 苏明远”，而背面新刻了行小字：“致林深与苏晚，愿时间不再囚人”**。
走出病房时，徐明正靠在走廊抽烟，看见我们掌心的纹身，突然掏出张泛黄的调令：“1965年，七位建筑师与园艺师被派往栖云居，档案编号恰好对应七枚怀表。”
他扔了烟头，用鞋碾灭：“陆夫人醒了，她说栖云居的地底下，还埋着七十年前的第一枚怀表，表盖刻着‘苏家族长 1900’——或许下一个循环，要等你们的孩子来打破了。”
苏晚忽然笑了，指尖划过我掌心的纹身：“但至少这一次，我们让1985年的父母、2005年的陈默，还有2023年失踪的姐姐，都回到了该在的时间里。”
阳光穿过窗户，在地面投出鸢尾花的光影。
我摸着口袋里的怀表，终于明白它不是诅咒，而是三代人用生命传递的钥匙——打开过去，也锁住循环。
而栖云居的秘密，终将随着我们掌心的纹身，成为时间长河里的一粒星子，不再吞噬新的灵魂。
（全文完）
