最爱吃的菜。”
苏晚摸出陆沉送的降噪耳机，却没有戴上。
她听见风吹过树叶的声音，听见远处孩子的笑声，听见自己的心跳——像小时候趴在父亲值班室窗台上听到的那样，“咚咚，咚咚”，像星星的声音，像爱的声音。
暮色浸透城市时，她打开父亲的医学笔记，在最后一页写下：“愿所有星星都能照亮彼此的天空，愿所有爱都能被记住。”
窗外，启明星准时亮起，像父亲的白大褂，像陆沉的听诊器，像母亲藏在糖纸里的爱。
苏晚知道，有些告别从未真正完成，有些爱永远不会消逝——就像星星，即使坠落，也会化作流星，在记忆的天空划出永恒的光痕。
结局：苏晚将母亲的故事写成知乎盐选专栏，收获无数读者的眼泪与共鸣。
她辞去高压工作，成为“星星食堂”的志愿者，帮助更多像母亲一样的阿尔茨海默症家庭。
陆沉在边疆医院建立了“星星急救站”，朵朵定期给苏晚写信，信里总夹着她画的星星。
三年后，苏晚在整理母亲遗物时，发现父亲临终前的录音笔里还有一段未听完的留言：“晚晚，爸爸永远爱你，就像星星永远爱天空。”
她终于明白，父母的爱从未离开，只是化作了天上的星辰，永远照亮着她回家的路。
在一个星光璀璨的夜晚，苏晚带着朵朵来到当年的电影院，坐在“13排14座”。
银幕亮起时，她仿佛看见父母手牵手从星光中走来，母亲穿着粉色碎花裙，父亲穿着白大褂，两人脸上都带着温柔的笑。
电影结束时，朵朵忽然指着穹顶说：“姐姐，星星在对我们笑呢。”
苏晚抬头，看见银河横跨天际，每颗星星都在闪烁，像极了记忆中永不熄灭的急诊室灯光，像极了母亲眼中的光。
（全文完）
