上面插着十三根蜡烛。
苏晚轻轻吹灭蜡烛，看见蛋糕上用巧克力写着“星星”两个字，其中“星”字少了个“日”，像颗缺了一角的星星。
她摸出陆沉给的水果糖，放在母亲枕边。
月光透过窗户，照在老人脸上，苏晚发现母亲眼角的皱纹里，似乎藏着无数星星的倒影。
凌晨三点，苏晚坐在书桌前，翻开父亲的医学笔记。
在陆沉的毕业照旁边，夹着张演唱会门票，座位号是“13排14座”，日期是2015年5月20日——陆沉和太太的结婚纪念日。
手机突然震动，是陆沉发来的消息：“明天上午十点，星星食堂见。”
苏晚盯着消息，想起朵朵画的小马，想起母亲的星星蛋糕，想起父亲笔记里的“星星坠落”。
她打下：“好，我会带母亲去看星星。”
发送键按下的瞬间，母亲在睡梦中翻了个身，含糊地说：“晚晚，星星亮了，你爸回来了。”
苏晚关掉台灯，任由黑暗笼罩房间。
窗外，雨已经停了，一颗星星在云层中若隐若现，像父亲急诊室里永远不熄的灯，像陆沉白大褂上的那颗纽扣，像母亲藏在糖纸里的爱。
第三章 时光琥珀周三的阳光穿过“星星食堂”的玻璃窗，在餐桌上织出金色的格子。
苏晚扶着母亲坐下，老人穿着父亲的旧衬衫，袖口用别针别着，像一面褪色的旗帜。
“晚晚，这是你爸的办公室吗？”
母亲摸着桌上的星星摆件，忽然转头看向陆沉，“小陈，你怎么穿白大褂了？
你不是说要去北京进修吗？”
陆沉正在给自闭症儿童分发餐具，手猛地顿住。
苏晚看见他喉结滚动，白大褂下的肩膀微微颤抖——母亲叫他“小陈”，和父亲笔记里的称呼一模一样。
“阿姨，我......”陆沉刚开口，朵朵突然跑过来，手里举着幅画。
画上有三个人，两个大人中间牵着个小女孩，其中一个大人穿着白大褂，另一个被涂成了灰色。
“朵朵画的是什么呀？”
苏晚蹲下来，指尖触到灰色的颜料，还未干透。
女孩用手语比出“家”，又指指苏晚，摇摇头。
苏晚心口一紧，想起昨晚母亲把她的照片放进父亲的相框，说“这样我们就是一家三口了”。
午餐是胡萝卜炖牛腩，母亲把肉丁挑出来，堆
