1 价值百万的发丝腊月二十九凌晨三点，我在工作室最后一次调整假发弧度。
南非进口的发丝在无影灯下泛着蜜色光泽，220 根手工钩织的发丝根根分明，发旋处特意做了自然蓬松处理，戴上后能呈现 “刚睡醒的慵懒感”—— 这是客户林女士的指定效果，她要求在新年茶会上以 “毫不费力的优雅” 形象震慑竞争对手。
“沈设计师，明天上午十点前必须送达。”
客户助理的邮件附了张违约金条款截图，数字后面跟着六个零，“林女士要在茶会上宣布跨国合作，形象不能有任何闪失。”
我摸了摸干燥的指尖，那里还留着昨晚熬夜钩织时扎破的针眼。
为了这个订单，我推掉了所有春节邀约，甚至没告诉母亲化疗延期的事 —— 反正假发遮住头皮，没人会发现我又掉了一层头发。
清晨七点，我裹紧羊绒大衣，将假发放进定制的防压礼盒。
礼盒内衬是母亲年轻时的织锦被面，她总说 “好东西要拿软和的布包着”。
出租车在胡同口停下时，我看见姥姥家的红漆门半开着，三舅正蹲在门口修三轮车，他的劳保手套破了洞，露出冻得通红的手指。
“搞艺术的回来了？”
他抬头时，电焊帽沿上的铁锈簌簌掉落，“听说你给明星做假发，一根头发能卖头牛？”
这话里带着刺，我想起七年前他砸了我的化妆台，怒吼 “正经姑娘谁摆弄死人头发”—— 在他眼里，假发设计师和殡仪馆化妆师没区别。
我没接话，侧身从他身边挤过。
院子里，二姨正在熬浆糊贴春联，蒸汽模糊了她的老花镜：“娜娜啊，你三舅昨儿还说，等小宝上大学，让你带他去大城市见见世面。”
浆糊的焦糊味混着雪粒的凉气，我突然想起十六岁那年，三舅用三轮车带我去县城参加美术比赛，车斗里垫着他的军大衣，暖烘烘的。
2 旧宅里的奢侈品姥姥家的座钟指向八点十五，钟摆每晃一下，我就看一次手机。
主屋的火炕烧得太旺，羊绒大衣搭在椅背上，露出里面的真丝衬衫 —— 这是为了见客户特意穿的，袖口绣着细小的蕨类植物，是我亲手缝的。
“把礼盒放那屋吧，宽敞。”
母亲指了指改成客厅的次卧
