，布帘上的碎花图案褪成了浅粉色，像被阳光晒蔫的花瓣。
我推开房门，五斗柜上的相框里，三舅穿着军装笑得灿烂，旁边是抱着奶瓶的表弟，背景是 1985 年的日历 —— 那年他刚从战场回来，胸前挂着三等功奖章。
礼盒放在五斗柜最上层，我用围巾垫在下面，防止木质纹理刮花盒面。
窗台上的水仙开了，花苞垂向礼盒，像在行注目礼。
黑猫蜷在窗台下打盹，尾巴扫过墙角的军功章铁盒，盒子发出 “咔嗒” 一声，我想起小时候总偷拿里面的硬币买糖，三舅发现后从不责备，只是说 “下次拿完要盖好”。
午饭时，小宝突然指着我的衬衫喊：“姑姑衣服上有虫子！”
他的手刚碰到袖口，就被三舅妈拍开：“没大没小！”
她的指甲涂着廉价的珠光红，磕在瓷碗上发出刺耳的响声，“人家穿的是金贵衣裳，你手脏。”
这话像根细针扎进耳膜。
我想起上周视频时，母亲说三舅妈在超市做保洁，双手裂得出血却舍不得买护手霜。
小宝蔫蔫地缩回手，碗里的红烧肉动都没动 —— 他向来爱吃肉，今天却反常地沉默。
3 消失的定制款下午两点十七分，我推开次卧房门，五斗柜上空空如也。
礼盒的缎带散落在地上，像条被掐断的蛇。
我蹲下身，发现地毯上有块深色污渍，凑近闻见胶水味 —— 那是我修补发丝时用的进口胶，市场价两千块一小瓶。
“妈！”
我的声音惊动了正在择菜的大舅妈，她手里的韭菜掉在地上，“怎么了？
跟炸了锅似的。”
母亲从杂物室出来，围裙上沾着面粉：“别慌，好好想想放哪儿了。”
她的眼神在房间里乱转，最后落在墙角的黑猫身上，它正舔着爪子，毛丛里缠着几根棕色发丝。
我攥着地毯上的断发冲向堂屋时，三舅妈正往姥爷的保温杯里续热水。
她的指甲叩在杯口，发出 “叮叮” 的脆响，像极了七年前砸我化妆台时，玻璃碴子掉在瓷砖上的声音。
“把假发还给我。”
我的声音里带着职业惯性的冷静，但颤抖的尾音出卖了焦虑。
三舅妈转身时，暖瓶里的水晃出几滴，在青砖上烫出深色的印记：“你哪只眼睛看见我拿了？”
她的嘴角上
