地毯上，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她的呼吸渐渐平稳，止痛泵的滴答声和他的心跳声，成了这个夜晚最温柔的伴奏。
不知道过了多久，苏晚突然睁开眼，盯着窗外的梧桐树：“沉砚，你听，好像下雪了。”
傅沉砚愣住，起身推开窗。
四月底的天，怎么会下雪？
可落在掌心的，分明是细小的冰晶，在路灯下闪着微光。
原来不是雪，是春末的冻雨，却被她当成了初雪。
“是啊，下雪了。”
傅沉砚笑着关窗，替她盖上毛毯，“晚晚，初雪来了，我们的蝴蝶，要展翅了。”
苏晚笑了，闭上眼，最后一丝力气化作唇角的弧度。
止痛泵的警报声在寂静中响起，傅沉砚却没有按铃，只是紧紧抱着她，像抱着一场不会醒的梦。
第三章 银杏巷与未拆的信九月的银杏开始泛金，苏晚靠在轮椅上，看傅沉砚蹲在花园里种蝴蝶兰。
他穿着白色衬衫，袖口卷到肘弯，露出那道三年前为她挡车留下的疤痕。
那时她刚学会开车，倒车时差点撞上消防栓，他扑过来替她挡住，金属杠在小臂划开深长的口。
“沉砚，”她摸着膝头的毛毯，“蝴蝶兰要种在透气的陶盆里，你去年送我的那盆，就是因为用了瓷盆才烂根的。”
傅沉砚抬头笑，鼻尖沾着泥土：“记着呢，后来我偷偷查了养护手册，现在公司办公室的蝴蝶兰，全按你说的方法养。”
他起身时腰板微僵，苏晚知道，那是昨夜他替她按摩腰背时，在床沿跪了太久。
自从她出院，傅沉砚就辞了公司的职务，每天变着花样给她做营养餐。
厨房岛台上，摆着她爱吃的芋圆烧仙草，上面撒着桂花。
他记得她曾说，桂花的香气像裹着糖的雪。
“晚晚，尝尝这个。”
傅沉砚端来一碗南瓜粥，勺柄上缠着她绣的蓝蝴蝶缎带，“我加了点燕窝，张姨说对胃好。”
汤匙触到嘴唇时，苏晚忽然看见他无名指根部的婚戒，内侧刻着细小的英文：“To my late snow.” 是他的字迹，像那年他在她课本上画的小雪花。
“沉砚，”她咽下粥，指尖划过他手背的纹身，“你说我们大学时，要是我没替浅浅去接机，是不是就不会有这么多误会？”
傅沉砚握住她的手，放在唇边轻吻
