声音。
我看见她睫毛剧烈颤动，嘴角的微笑似乎僵了僵，而新郎已经牵着她踏上了红毯。
宴会厅里响起掌声，我却只能听见自己喉咙里发出的，近似呜咽的轻响。
交换戒指时，她的手在发抖。
新郎温柔地替她戴上戒指，低头轻吻她的指尖。
我想起高三那年她发烧到39度，却坚持来参加毕业典礼，我用湿毛巾替她擦额角的汗，她忽然抓住我的手，烧得通红的脸颊贴着我的手背，轻声说：“周砚，你手好凉。”
司仪开始念誓词，我摸出西装内袋里的信封。
信纸已经被汗水洇出褶皱，上面的字迹却依然清晰：“其实那年在影院，我想说的是——我很庆幸，青春里有过你。”
这封信写了又撕，撕了又写，最终只留下这一句。
当《婚礼进行曲》的高潮响起，她转身面向宾客时，我悄悄将信封放在了餐桌中央的花瓶旁。
掌声如潮水般涌来，我趁着人群起立欢呼时起身离开。
走廊的落地窗外，梧桐叶在微风中沙沙作响。
手机突然震动，是她发来的消息：“谢谢你来。”
附带着一个笑脸表情。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终输入：“要一直幸福。”
发送键按下的瞬间，眼泪终于不受控制地砸在手机屏幕上。
酒店门口的喷泉在阳光下折射出彩虹，我摸出橘子味水果糖，却发现糖纸早已被捏得皱巴巴。
剥开时，糖果掉在地上滚进草丛，像极了那年她滚到我脚边的橡皮擦。
只是这一次，我没有再弯腰去捡。
高铁站的电子屏显示，下一班回上海的高铁还有20分钟。
我在候车厅的长椅上坐下，望着玻璃墙外掠过的车流。
手机相册自动播放，停在今早出门前拍的书房照片——那个装满信件的铁皮盒，已经被我锁进了书柜最深处。
列车启动时，夕阳正将天空染成蜜色。
我望着窗外飞速后退的城市，忽然想起她在信里写过的话：“有些风景，只适合在记忆里盛开。”
指尖抚过西装袖口的咖啡渍，那里已经被我偷偷绣上了小雏菊的图案，针脚细密如当年藏在草稿纸里的心事。
到站时，夜幕已经降临。
地铁里的人群熙熙攘攘，我在换乘通道看见一面镜子。
镜中人的脸上带着释然的疲惫，领带有些歪斜，眼神却比多
