” 副导演凑过来，声音里带着讨好。
我没理他，突然听见门外传来金属撞击声。
高跟鞋磕在大理石地面的声响由远及近，这次不是错觉 —— 那节奏，那力度，和记忆里一模一样。
我猛地攥紧扶手，指节泛白，连呼吸都忘了。
戴着黑色天鹅绒面具的女人穿过人群走来。
她穿件露背的黑色礼服，肩带细得像两根蛛丝，后背蜿蜒的蝴蝶骨在灯光下若隐若现。
人群自动让出通道，有人窃窃私语：“这新人什么来头？”
陆川的雪茄在烟灰缸里熄灭，发出 “滋啦” 一声。
“Action！”
导演的声音像根刺，扎进我紧绷的神经。
女人摘下手套，指尖掠过陆川的喉结，我听见自己牙齿打颤的声音。
面具边缘开始滑落，我死死盯着她下颌线的弧度，那道浅浅的疤痕，是大二那年我们在游乐园玩过山车，她被安全带勒出的印记。
“咔！”
导演突然喊停，“面具戴歪了，重来。”
我霍然起身，椅子在地面划出刺耳声响。
所有人都看向我，我听见助理结巴着说：“苏、苏总？”
女人也转头，面具下的眼睛漆黑如夜，睫毛上还沾着水珠，像极了婚礼那天她在电话里哭着说 “对不起” 时的模样。
“我来调。”
我听见自己沙哑的声音。
脚步声在身后响起，皮革摩擦的窸窣声，是陆川起身让出位置。
我站在女人面前，闻到她身上若有若无的茉莉花香 —— 和三年前一样。
指尖触到面具边缘时，她突然颤抖了一下，我趁机捏住她下巴，用力之大让她倒抽冷气。
“疼吗？”
我压低声音，只有她能听见，“当年我站在教堂里，可比这疼多了。”
面具彻底滑落。
林晚的脸暴露在灯光下，眼角那颗泪痣还在，只是比记忆里消瘦许多。
她咬着下唇不说话，脖颈处青筋微微凸起。
我盯着她泛红的眼眶，突然想起大学时她被流浪猫抓伤，也是这样倔强地不肯哭。
“这段不用借位。”
我转身对着镜头，嘴角扯出冷笑，“她当年为艺术献身时，演技比现在好。”
现场死寂一片。
陆川皱起眉，伸手想拉林晚，被我一把拍开。
我的袖扣硌在他腕骨上，发出清脆的响声：“陆影帝，管好自己的戏。”
林晚突然轻笑出
