波炉热三分钟就行。”
他吻了吻我的额头，“有事随时给我打电话。”
门关上的瞬间，我立刻冲向浴室——然后僵在原地。
镜子不见了，只留下四个螺丝孔在瓷砖上格外刺眼。
整个上午我都在检查这个“家”。
书房里有一个上了锁的抽屉，没办法打开；厨房垃圾桶里有好几个相同的药瓶，标签被撕掉了；而当我试图打开大门的时候，发现它被从外部锁住了……最奇怪的是客厅电视柜抽屉里那个医疗手环。
我戴上它时，手机突然弹出通知：设备已连接。
下一秒顾沉的短信就来了：别摘下来，能监测你的心率。
我站在客厅中央，突然感到一阵眩晕。
阳光透过窗帘照进来，这个公寓温馨得像个样板间，却让我浑身发冷。
傍晚顾沉回来时带了一束向日葵。
“路过花店看到的，送你。”
他把花插进花瓶，动作娴熟地修剪枝叶，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”
我强迫自己微笑，“就是……为什么浴室没有镜子？”
剪刀在花茎上发出清脆的“咔嚓”声。
“上次你照镜子时突然发病，把镜子打碎了。”
顾沉背对着我，肩膀线条绷得很紧，“医生说暂时移除触发物对康复有帮助。”
他转过身时，我已经换上了困惑的表情：“我是什么病？”
“创伤后应激障碍，伴有解离性遗忘。”
顾沉走过来抱住我，他身上有消毒水混着淡淡柑橘的气息，“但会好的，我会让你好起来。”
他的心跳声透过衬衫传来，又快又重。
这一刻我突然很想知道，他说的究竟是真话，还是连他自己都相信的谎言。
第五天顾沉告诉我，我是一名画家，他是神经外科医生；我最喜欢蓝莓芝士蛋糕，但总是控制不住吃太多……他还说，每天早上醒来，我都要重新经历一遍这种认知重建。
奇怪的是，但是我却清晰地记得昨天发生的一切。
我不敢告诉他，只是睁着好奇的眼睛默默听他告诉我的所有故事。
“你看，”顾沉端着煎蛋吐司从厨房走出来，看到我正无意识地用手指卷着头发，“这是你的习惯动作，紧张或者思考时就会这样。”
我愣了一下，放下手。
“我都不记得……没关系。”
顾沉把盘子推到我面前，“我记得就够了。”
阳光透
