？
我第一次看见你，就觉得你数钱的样子特别安心。”
她指尖划过我手腕，那里还留着摔倒时蹭的红痕，“就像现在这样，让我觉得，哪怕摔了跤，也有人接着我。”
滑冰场的灯突然暗了，月光透过天窗洒在冰面上。
她的眼睛在暗处亮得像星子，嘴唇凑近时带着薄荷糖的味道。
这是我们的初吻，带着冰场的冷冽与彼此的温热，像极了那年冬天的雪，落在手心里，化在心房上。
离开时，她把自己织了一半的围巾塞给我：“还差两针，等织完就给你。”
围巾是桔黄色的，和她毛衣同色，针脚有些歪扭，却让我在零下二十度的街头，觉得比任何羽绒服都温暖。
那时的我们不懂，有些承诺就像织到一半的围巾，线头一旦松开，就再难找回原来的纹路。
3 羽绒服的裂痕2019年春节前，银行的年终奖发下来了。
我攥着工资条在更衣室坐了十分钟，终于鼓起勇气给梅子打电话：“走，去买那件羽绒服吧。”
商场的羽绒服专柜前，梅子把白色的鸭绒服往身上比了比，镜子里映出她发亮的眼睛。
“等结婚时再买吧，现在穿太浪费了。”
我摸着口袋里的工资卡，想起叔叔说的“先立业后成家”，“到时候我们买更好的，香槟色的，带毛领的。”
她的笑容僵在脸上，指尖慢慢松开衣架：“可是我现在就想要。”
羽绒服的拉链在灯光下泛着银光，像道横在我们之间的冰墙。
我看见她喉结动了动，突然想起她父亲住院时，她躲在楼梯间哭着打电话借钱的样子——那时我才知道，她所谓的“稳定工作”，工资还不够付父亲的药费。
“陈原，你总说等以后，”她转身时，毛衣后摆蹭到衣架上的金属扣，勾出根线头，“可是以后是什么时候？
等我爸退休？
等你升职？
还是等我们攒够首付？”
她的声音越来越小，最后变成一声叹息，“其实你知道吗？
我根本不在乎羽绒服有没有毛领，我只是想知道，在你心里，我是不是真的有未来。”
那天我们在商场的长椅上坐了很久。
她低头抠着帆布包的边角，那里补着我送她的奶茶挂饰，线脚是我笨拙地缝上去的。
“我爸又去托人给我介绍对象了，”她突然说，“说对方是公务
