他调出数据表格，声音里带着惯有的严谨，“另外，目标公司的管理层架构……” 余光瞥见阮湄笔尖一顿，在 “管理层” 三个字下划了两道横线 —— 与他三年前给林霜降讲投行报告时，她做的标记一模一样。
午休时，茶水间飘着蓝山咖啡的香气。
沈砚之刚接完客户电话，就听见实习生们的八卦：“听说阮律师是河堰镇镇长的千金，难怪能进金诚律所……嘘 ——” 小李捅了捅同伴，目光投向门口。
阮湄正倚着门框剥橘子，橘瓣的清香混着她身上的茉莉味涌进来：“沈先生要试试吗？”
她递过一瓣橘子，指尖的月牙形胎记在阳光下格外清晰。
他接过橘子的瞬间，指尖触到她掌心的薄茧 —— 那是握笔多年的痕迹，与林霜降弹钢琴磨出的茧子截然不同，却同样让他心口发紧。
橘子的酸甜在舌尖炸开，他忽然想起 2018 年平安夜，林霜降塞给他的那颗草莓糖，也是这样猝不及防的甜。
暮色漫进写字楼时，沈砚之还在核对并购案数据。
电脑右下角弹出微信提示，是母亲发来的消息：“霜降结婚了，你回来看看吧。”
他盯着对话框里的红色感叹号，想起今早路过 iffany 橱窗，那款碎玉胸针已经下架 —— 就像林霜降带走的，那个会在他加班时煮姜茶的冬天。
“沈先生加班？”
阮湄的声音从隔间外传来，手里抱着牛皮纸袋，“我买了河堰镇的桂花糕，要试试吗？”
牛皮纸袋上印着 “老字号” 的红章，桂花香气混着夜色涌进来。
沈砚之看着她低头拆包装的样子，旗袍领口滑下寸许，露出精致的锁骨链 —— 那是上周客户送的礼物，他转手送给了实习生，却在今天看见它戴在阮湄颈间。
“谢谢。”
他接过桂花糕，指尖触到她手腕的温度，“河堰镇的冬天，是不是特别冷？”
阮湄抬头，眼里闪过一丝惊讶：“沈先生去过河堰？”
他摇头，目光落在她耳后未褪的红晕上：“听说那里的雾，能把人的影子都冻碎。”
她忽然轻笑，桂花糕的碎屑落在旗袍上：“沈先生知道吗？
河堰镇的雾散时，能看见江面上漂着碎玉般的月光，就像……” 她的指尖划过
