的，掏出竟是块煤渣——不知何时被塞进他口袋的，边角磨得圆润，像被人反复握过无数次。
2 迁居·双人床的距离三个月后，秦林在出租屋里对着墙角的纸箱发呆。
老胡的信躺在桌上，油墨在“别让她找我”几个字上晕开，像团化不开的墨渍。
敲门声来得突然，谢敏的花布衫换成了素色的确良，手里拎着个蛇皮袋，红绳从领口滑出来，耳坠在胸口轻轻摇晃。
“让开。”
她把袋子往地上一甩，里面的搪瓷杯叮当作响。
“老胡让你——少废话。”
谢敏推开他，鞋跟在地板上敲出急促的节奏。
她绕着房间走了一圈，最后停在那张窄小的双人床前，指尖划过床单上的补丁：“你睡地板。”
秦林看着她蹲在窗边整理行李，蛇皮袋里掉出半本破旧的笔记本，封面上画着歪歪扭扭的绿玉耳坠。
她慌忙捡起来，指尖在封皮上摩挲，像在抚平什么看不见的褶皱。
第一晚，秦林躺在地板上数天花板的裂缝。
谢敏的呼吸声从床上传来，时急时缓，像揣着只受惊的鸟。
凌晨时分，他听见布料摩擦的窸窣声，抬眼看见月光里，她正跪在床上够衣柜顶的盒子，睡衣领口滑下，露出锁骨下方淡淡的红痕。
“要帮忙吗?”他撑起半个身子。
谢敏猛地转身，盒子“啪”地掉在地上，里面的耳坠散了一地。
她扑过去捡，手指在月光下抖得像秋风里的树叶：“滚远点。”
第二天，秦林在厨房发现她对着水龙头发呆，指尖还留着捡耳坠时被木刺扎出的血珠。
他想递块创可贴，手刚伸出去，她就像被烫到般缩回手，红绳在腕间缠成死结。
周末的市集人潮汹涌，谢敏在每个摊位前驻足，指尖划过铜制的耳坠、银制的项圈，却始终攥着口袋里的绿玉耳坠。
秦林跟在她身后，看她在夕阳里蹲下身子，帮卖菜阿婆捡滚落的土豆，围裙口袋里的红绳随着动作晃出细碎的光。
“你哥——”他话没说完，谢敏突然站起来，撞得菜筐里的茄子滚到他脚边。
她蹲下去捡，发丝扫过他鞋面：“别跟我提他。”
夜市亮起灯时，谢敏突然停在首饰摊前。
摊主举着对绿玉耳坠，在灯光下泛着温润的光。
她的手指悬在半空，迟迟没有触碰。
秦林看见她指
