线跌破警戒位的提示音里，我正数着父母遗照边框的木纹，突然听见密敲门声。
11顾辰弛带着夜露的气息卷进来。
冷白月光透过落地窗斜斜切过他的侧脸，在他眉骨投下锋利的阴影。
“星星，我刚散会就赶来了。”
他扯领带的指节泛白，喉结在阴影里滚动“已经启动法务团队，热搜词条三个小时内会全部撤掉。”
西装袖口蹭过茶几边沿，发出细碎的窸窣声。
这腔调让我想起两年前那个夜晚。
那时他站在ICU走廊，将浑身发抖的我按进浸满雪松香气的怀抱。
深秋的夜风从太平间方向涌来，他把我冰凉的手指拢在掌心哈气，手背静脉凸起淡青色的纹路。
“这次……”我摩挲着相框边角凹陷的划痕，“包括林薇儿？”
空气突然凝固成胶质。
金属扣撞在陶瓷杯沿发出清响，“她这些天在剧组拍戏。”
顾辰弛的影子在地毯上拉长扭曲，“别让私人情绪影响判断。”
落地窗映出我嘴角讥诮的弧度，“就像半年前民政局门口，你说‘暂时分开冷静下’那样理性？”
相框玻璃突然蒙上雾气，原来人在笑的时候也会流泪。
他猛地转身，水晶吊灯在镜片折射出冷光，“非要翻旧账？”
“旧账？”
我起身时碰翻了茶几上的药瓶，白色药片滚落在他擦得锃亮的牛津鞋边，“需要我提醒你，林薇儿去年签进星耀时带的私人助理是谁？”
他突然踉跄着扶住沙发靠背，腕表磕在木纹上发出脆响。
我望着他骤然收缩的瞳孔，听见自己平静到陌生的声音：“那晚你放我鸽子的酒局，四个投资商里有三个是她表哥的生意伙伴。
闪送照片的快递员，是你半年前认回来的侄子。”
顾辰弛倒退着撞上门框，西装后襟蹭掉大块墙灰。
防盗门重重合拢的余震里，我数着药片一粒粒滚进波斯地毯的经纬，直到指尖被相框碎玻璃划出血痕。
12顾辰弛离开后二十分钟，门铃又响了。
贺浩杰裹着初秋的凉意撞进来，发梢还沾着雨珠。
这个戏剧系大三生总是精准踩中我每处心软，此刻垂着湿漉漉的睫毛控诉：“发生了这样的事，姐姐也不告诉。”
他喉结上下滚动，白衬衫下紧绷的肌肉线条随着呼吸起伏，“我在你心里……就这么不重要？”
