么开口，这大概是我第一次也是最后一次写这种信…”我的眼睛突然定格在了落款上——秦言。
八年前，高中时代的同桌。
那个总是沉默寡言，成绩优异，对我格外严厉的男生。
那个如今成为我上司的CEO。
我手中的信纸微微颤抖，一种难以言喻的震惊席卷全身。
这封埋藏了八年的情书，究竟隐藏着什么秘密？
而那个曾经高高在上的少年，又为何对我如此冷漠？
02那封信里的内容让我睡不着。
高中入学第一天，我从小城镇来到这座大城市。
妈妈用蛇皮袋装好我所有的行李，说这个结实。
我拖着它走进校园，却在上台阶时绊了一跤，蛇皮袋的一角裂开了，里面的东西哗啦啦撒了一地。
“哈哈哈，看那个乡下来的，连个行李箱都没有！”
“蛇皮袋也太土了吧！”
周围响起嘲笑声，我蹲在地上，眼泪在眼眶里打转。
正不知所措时，一个修长的身影蹲在我面前，默默帮我捡起散落的物品。
“别管他们。”
他声音很低，目光没有看我，“这个给你用。”
递给我一个黑色的双肩包，他自己则把课本抱在怀里。
“我不能要，这是你的。”
“借你用几天，等你买了新的再还我。”
他说完就走了，留下我呆在原地。
那是我和秦言的第一次相遇。
后来我才知道，他是班上的数学课代表，成绩年级第一。
更神奇的是，我们成了同桌。
他话很少，有时一整天都不说一句。
但每次我数学题做不出来，他总会在我快要放弃时，用笔尖轻轻点一下我卡住的地方。
有一次我感冒了，头晕脑胀却忘带药。
下课回座位时，我发现抽屉里多了一板药，还有一张纸条：“每四小时一片。”
我转头看他，他却装作在认真做题。
“谢谢。”
“嗯。”
他头也没抬。
那年冬天，奶奶坐了三小时硬座来看我，带了一大盒家乡特产糍粑。
我高兴地拿去宿舍分享，却看见室友们嫌弃地皱眉，说“乡下食物不卫生”，趁我不注意全扔了。
第二天上课，我情绪低落。
课间，秦言突然问我：“你奶奶带的糍粑还有吗？”
我惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“听你跟室友提过。
我从没吃过，想尝尝。”
放学后，奶奶在校门口等我们。
我带着秦言去见
