人知道我是谁的客运车。
我戴着耳罩，遮住耳朵；手戴灰布手套，遮住断指。
我的名字，从这一刻起，不再叫尹岚。
14我在一个小镇落了脚，靠着以前的关系，找到了组织的秘密联络点。
没说话，只把我手上的三等功证书一角撕下，递进去。
门口守着的小兵看了我一眼，喊了一句：“家里来亲戚了。”
15接头的人看着我，一句话没问，只把我引进后屋。
我写下了自己的情况——电报专员，听力丧失，右手残损。
母死、父亡、丈夫儿子为国牺牲。
现唯一请求：“申请继续为国效力。”
16组织接待我的人沉默了很久。
他后来告诉我，说他看着我那封自述信，觉得像在看一份烈士遗言。
“你不是英雄。
但你比英雄更让人疼。”
17他没有拒绝我，而是亲自给上级写了报告。
三天后，我被批准列为“边防特殊作战人员储备”。
新的身份档案生成。
新名字、新户籍、新出生地、新党证编号。
新的名字——李春花。
18那天，他把新证递给我时说：“你聋了，不能听。
你哑了，不能说。
你断了指，也不能再敲电报。”
“可偏偏你是我们能找到，唯一一个什么都懂、什么都敢的人。”
“你不是被遗弃的人，你是国家选中的人。”
我低头，接过证件。
从那一刻起，尹岚死了。
春花诞生。
19三个月后，我出现在南城的一个杂耍团里。
是聋哑、是残废，是受苦、是踩泥，是不被看见。
我把发票改了，把户口烧了，穿着从城西捡来的破袄混进去，说自己是从北线逃荒来的哑巴。
团主原本不收，嫌我多病、嫌我不会吆喝、嫌我怪模怪样。
我在他门口跪了一夜。
第二天清早，马粪和雪一块冻成冰，他开门一脚踢在我腿上。
“还不走？
你真当这里是收容所啊？”
我没走。
他看了我一眼，吐了口痰。
“哑巴，会干活不？
会干活就留下，不会——就喂狗去吧。”
我留下了。
洗衣服，背木箱，剁碎台上用的猪肝假血。
踩过没掀干净的泔水，掉进过堆马粪的坑。
有一次擦油彩晚了，被主角扯着头发拖下后台。
他拿刷子蘸了泥水涂我脸，一边骂一边笑：“听不见就是好，一点都不碍事。
你要是再白净点，我都舍不得打
