陆沉的输液管正在回血。
他艰难地比划着我们儿时的暗语，我颤抖着解谜：
“地……下室……第三个冰柜……”
警报声刺破夜空。
当我拖着冰柜撞开安全通道，里面滚出的居然是我八岁时的日记本。
泛黄的纸页贴着剪报，头条“刑警队长收养火灾孤儿”，配图是我在陆沉怀里吃糖葫芦的照片。
“当年我爸把你从火场抱出来……”
姜薇的枪口抵住我太阳穴，“你就该和他儿子同归于尽！”
我翻身肘击她伤处，摸到陆沉偷偷塞在我兜里的打火机。
烈焰腾起的瞬间，整面墙的医疗档案开始燃烧，泛黄的照片纷纷坠落——每张都是陆沉在不同角度偷拍我。
“他每天给我注射的根本不是毒品！”
我踢开燃烧的柜门，“是移植抗排异药，因为我的肾……”
爆炸声响起。
气浪掀翻轮椅时，我看到姜薇后颈的条形码。
浓烟中有人从背后抱住我，烧伤的手掌捂住我口鼻。
陆沉的心跳贴着后背传来，比任何情话都震耳欲聋。
“闭眼。”他咬开我衣领，针头精准扎进颈动脉，“这次要忘记的……是我爱你的秘密……”
10
我站在新开的鲜花店橱窗前，把最后一盒辣椒油拌饭放好。
玻璃倒影里，穿校服的女孩蹦跳着经过，她马尾辫上的兔子发夹闪着银光。
我取出了肚子里的死胎，腹部刀疤在雨天总是发痒。
手术同意书上签着陆沉的名字，笔迹和他留在尸检报告上的批注一样。
风铃响动的瞬间，我下意识握紧收银台下的解剖刀。
进来的是快递员，包裹上熟悉的字迹让我瞬间窒息
——“林夏亲启，090715”。
拆开层层防护，冰袋里躺着枚烧变形的婚戒。
内圈“共生疤”的刻痕间卡着微型芯片，插入读卡器
